首先，這是一個連載。再來，這是一個談論關於時尚、關於男人的文章。世間男子百百款，唯有列入圖鑑中的才是傳奇。
現實總是充滿諷刺意味的，好比上個世紀好萊塢的黃金年代，其實是第二次世界大戰期間，美國經濟大蕭條的時期。因為夢幻，讓所有對現實心灰意冷的人們，在電影中得到了造夢般的救贖，也因此成就了好萊塢。
黃金年代創造了不少經典電影，也捧紅了無數美人明星，那些我們耳熟能詳的伊莉莎白．泰勒、奧黛莉．赫本、瑪麗蓮．夢露……都是黃金年代前後期的學姊學妹。至於男明星，也通通有其時代符號與標籤，諸如：馬龍．白蘭度、詹姆斯．迪恩、保羅．紐曼、約翰．偉恩……每個名字喊出來，都會讓姨母輩的女人們心頭一熱，就好比你現在聽到Ryan Gosling（雷恩．高斯林）一樣，會忍不住嘴角上揚。
黃金年代有一號人物，他讓男人或女人都感到束手無策，尤其是女人。他明明演過很多電影，人們卻偏偏只記得他沒拿影帝的那一部。而這一部電影也代表整個好萊塢鼎盛期的光榮、偉大、經典、不可複製，不論是製作技術、編劇還是表演，都是當代的模範。
是的，那部電影叫做《亂世佳人》，那個男人叫做克拉克．蓋博。
不像好多男星都演過的《達西先生》，克拉克．蓋博讓「白瑞德」這個角色在往後漫長的時間流裡沒有人敢再接演，也讓白瑞德與自己的形象緊緊串連。
《達西先生》有好多種版本，但白瑞德只有克拉克．蓋博一種選擇，如果你是女人，是不是會感到不知所措？
↑看到克拉克．蓋博第一眼時，有沒有聯想起喬治．克隆尼？有人說，不！克拉克．蓋博明明就多了一份邪魅狂狷的氣質。瞧瞧那個小眼神！
聊克拉克．蓋博不提《亂世佳人》，就如你今天談起李奧納多不聊《鐵達尼號》一樣，會顯得孤陋寡聞。我相信看這篇文章的人，一定很少人看過《亂世佳人》，但如果看完我的描述，讓你興起找出《亂世佳人》來看的念頭，那我會非常開心。
在《亂世佳人》裡，白瑞德是一個玩世不恭，不顧世俗眼光，有著各種黑歷史的男主角。這種帶著鮮明性格的男性角色，少一分自信演起來就不夠帶勁兒，多一分自戀演起來就特別油膩。他心裡的陰影面積比格雷的五十道還多一道，外在表現卻是那麼的嬉皮笑臉沒個正經。不正經的男人通常不紳士，偏偏他又雅痞的不得了。
這種人物設定，基本上就是一種「造神」，最可怕的是，媽呀！他還深情。
將一個深情的壞男人框在以美國南北戰爭為基礎的背景下，讓他掙扎在小我與大我的實現中，讓他在超然物外的灑脫性格下汲汲營營，讓他在面對愛情時懂得如何浪子回頭。白瑞德在小說的世界中可以用任何一張臉替代，但躍上螢幕，有了清晰的面目之後就非常考驗一個演員的自我修練。
克拉克．蓋博將白瑞德演繹的入木三分。一位骨子裡透著混蛋氣息的精緻利己主義者，竟然讓人把持不住對他表示喜歡，曾令我覺得《亂世佳人》其實不是在虐男女主角，是在虐我們這群被克拉克．蓋博圈粉的傻女孩。因為他顛覆了我們對好男人的定義，也顛覆了我們長期以來對愛情政治正確的立場。
於是，克拉克．蓋博之後，從此人間再無白瑞德。
↑《亂世佳人》是根據瑪格麗特．米歇爾小說《飄》改編的愛情電影，於1940年在美國上映。男女主角紛紛憑此片大紅大紫，也成為好萊塢影史上最偉大的電影之一。當年在奧斯卡橫掃十個獎項，包含最佳影片、最佳導演、最佳女主角等等，獨缺最佳男主角。這個遺憾也成為奧斯卡歷年來的「懸案」之一。
↑克拉克．蓋博將白瑞德這個角色獨特的痞氣演繹到了極致。那種可控的、適度的、不低俗反而很優雅的痞氣真的十分考驗一位男演員，難怪被稱為他個人從影以來最有魅力的角色。
克拉克．蓋博完美呈現了白瑞德，卻沒有因此封帝，這種例子在充滿諷刺意味的現實裡，在好萊塢中，是時間久了於茶水間都懶得提起的八卦。事實上，克拉克．蓋博從影三十年只拿過一座小金人，憑藉《一夜風流》在1937年拿下最佳男主角。這部電影雖然沒有《亂世佳人》擁有強大的口碑，當年上映時卻也是萬人空巷，是一部將克拉克．蓋博從一個青黃不接的演員，直接推上偶像地位的美國經典愛情喜劇。
《一夜風流》講述的是落跑白富美與窮困男記者邂逅的愛情故事。電影播出後，克拉克．蓋博所扮演的記者彼得成為影迷崇拜的偶像，人們爭相模仿這個失業記者在劇中的打扮：寬外套、V字領衫、寬邊帽，風靡一時。
在此之前，奧斯卡偏愛劇情類電影男主角，卻在這次破例給了喜劇類。可見克拉克．蓋博就算沒有白瑞德這樣造神的角色，一樣能將戲演得出彩。
《一夜風流》成為美國歷史上第一部贏得奧斯卡大滿貫的作品（最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳女主角、最佳劇本），這個紀錄保持了快四十年才在1975年被《飛越瘋人院》追平。而白富美與男記者的配置，也在後來被《羅馬假期》全盤複製並改寫，成就了奧黛莉．赫本。
Clark Gable and Claudette Colbert in Frank Capra's IT HAPPENED ONE NIGHT ('34) #LetsMovie pic.twitter.com/8qYZgBCjho
— TCM (@tcm) 2018年1月30日
↑《一夜風流》中的男女主角劇照。原來克拉克．蓋博的小鬍子一直無所不在，幾乎成為他標誌性的特徵之一。
↑憑藉《一夜風流》中的表演獲得了空前絕後的小金人後，克拉克．蓋博才在後來扮演了白瑞德。
比電影精采的，往往是現實中的人生。是時候聊聊小鬍子的那些事了。
水瓶男克拉克．蓋博出生不久後母親便去世，父親先後將他托給爺爺奶奶、外公外婆等親戚輪流撫養。十幾歲時因為家境的變遷，書唸到一半便輟學了，回到父親身邊，從事油田鑽井的工作，並同時在一些地方劇團跑跑龍套學習表演。二十歲後，他決定離家去闖盪，同時也開啟了自己的第一段婚姻，與一個大他十七歲的百老匯女演員約瑟芬．狄倫結婚。
好萊塢一開始是不接受克拉克．蓋博的，因為他著名的招風耳讓很多人嫌棄，直到電影全面開始進入有聲時期後（之前是默片），流利的台詞功力才漸漸讓他嶄露頭角，得以爭取到更多演出機會。而教會他念台詞的不是別人，正是他亦師亦友的第一任妻子。
當然，隨著克拉克．蓋博名氣漸長，婚姻也就不保了。不管現在還是過去，好萊塢明星一向是擁有多次婚姻權利的族群。結了離、離了結，克拉克．蓋博一生中有過五段婚姻。
與那些婚姻一樣精采的，是他在二戰時期從軍的經驗。
1941年，克拉克．蓋博的第三任妻子卡羅爾．隆巴德在宣揚二戰債券途中因飛機失事罹難，此事讓他痛不欲生（傳言他與同樣身為演員的卡羅爾情感最深，死後也葬在她身邊）。為此，小鬍子給美國總統羅斯福發電報，請求上戰場為二戰效力。他加入了美國空軍第八航空隊，變成一名機槍手，開始上陣殺敵出生入死。三年後以空軍少校的殊榮從軍隊退役，回美國持續他的演藝工作。
1960年，在與瑪麗蓮．夢露拍完《亂點鴛鴦譜》後十天，因為心肌梗塞忽然病逝，結束他在好萊塢傳奇的一生。
↑年輕時的克拉克．蓋博為我們詮釋了什麼叫做「文質彬彬，氣宇非凡」八個字。
↑與女演員卡羅爾．隆巴德的婚姻，是克拉克．蓋博人生中愛情事業兩得意的時刻。
↑真正的硬漢似乎都要經歷過人生的戰場，不管是現實的，還是戲裡的。現實的世界是二戰，戲裡的世界是南北戰爭。以四十一歲的年紀從軍，克拉克．蓋博也是瘋狂的中年人啊！
後來的人聊起克拉克．蓋博，都說他是一位至情至性且擁有思考力的演員。不管多麼俗套的劇本、角色到他手裡，他都會做足功課賦予這個角色靈魂。比如為角色設計各種表情動作，並寫在厚厚的筆記本上，隨時調閱。在演員這條路上，他走得相當謹慎，也十分勤勉。
當然，許多小道八卦指出，成名後的他除了有過五段婚姻外，其實也與眾多女性有染，戲裡戲外都是情聖，唯獨與飾演郝思嘉的費雯麗擦不出火花，兩人相看兩厭。
只是誰在乎呢？多年後，好萊塢的黃金年代遠去，留下的依然只有克拉克．蓋博的白瑞德，無人能取代。
【延伸閱讀】當代時尚男子圖鑑系列：
◎Photo Via：達志影像, INSTAGRAM, Twitter
)
