首先，這是一個連載。再來，這是一個談論關於時尚、關於男人的文章。世間男子百百款，唯有列入圖鑑中的才是傳奇。
《當代時尚女子／男子圖鑑系列》自連載來，大範圍的從古至今挖掘不少經典人物。有些人物，我們有幸與他們同年代，所以感覺親近，也比較能夠引起共鳴，但更多是與我們相去甚遠的過往，即便耳熟能詳，卻從未真正親手揭開面紗，一探究竟。
尤其是上世紀好萊塢黃金年代的傳奇影星，因為文化與時代的差異，逐漸在時間流裡被取代或淡忘，但追溯起來才發現：原來以前的時代，早就為後世打造偶像這條路，提供了具有參考價值的模版。
有人說，經典就是「人人都知道，卻誰也沒看過的東西」。
“The stuff that dreams are made of”.
— Juan Ferrer (@JuanFerrerVila) 2018年12月25日
Sam Spade / Humphrey Bogart
The Maltese Falcon (1941) John Huston. pic.twitter.com/4fUYSmN9s5
因《北非諜影》這部電影而聲名大噪的亨弗莱．鲍嘉Humphrey Bogart就是「人人都知道，卻誰也沒看過的東西」。你一定在哪家放著爵士樂的咖啡館聽過《As time goes by》這首老歌，但你一定沒看過用這首歌貫穿全劇的《北非諜影》，甚至誤以為《Casablanca》才是主題曲。
說真的，《北非諜影》對我這位四十幾歲的老阿姨來說都已經不算普及，更何況是90後或00後的你們。但我總以為只要是喜歡時尚，、熱愛電影的人，不管基於什麼理由或者單純因為好奇，都可能在某一個平淡無奇的下午或夜晚，跌入黑白電影的世界，經歷一場無人知曉的穿越。
而閱讀《當代時尚女子／男子圖鑑系列》也是某種形式上的穿越，這次，就讓我們再度回到好萊塢黃金年代，挖掘一枚沉鬱敏感、非第一眼帥哥的螢幕硬漢吧！
↑《As time goes by》是電影《北非諜影》的主題曲。在美國，它曾是家喻互曉的歌曲，伴隨很多人的愛情成長。《北非諜影》也成為多數人心中的經典愛情電影之一，捧紅了兩名主演：亨弗莱．鲍嘉（Humphrey Bogart）、英格麗．褒曼（Ingrid Bergman）。
亨弗莱．鲍嘉（Humphrey Bogart）早期混跡在許多黑幫電影和西部片中當反角，不是殺人就是被人殺，這樣的經歷讓他飾演起好人來，多了一分亦正亦邪的氣質。
但不管是黑幫或西部片，好人或壞人，其骨子裡的血液還是硬漢的形象。就當時或現代的審美而言，亨弗莱．鲍嘉都算不上帥哥，但注意看他的眼神與型態，就特別有那種適合黑色電影的味道：煙不離手、酗酒過度、壓抑的嗓音、陰鬱又憤世嫉俗，像有著充滿令人摸不透的黑歷史神祕人物，帶著幾分厭世又厭女的氣息，懶得對你多說一句廢話。
好萊塢從來就不乏陽光英俊的小生、風流倜儻的帥哥，或賀爾蒙爆棚的肌肉男，但眼裡有故事，臉上又充滿風霜的非典型帥哥卻十分稀缺。稀缺的原因不外乎是因為這樣的形象要塑造，與演員本身從內而外散發出來的氣質必須相當吻合才行，他絕對不能是一個標籤式的人物，他一定要有某種程度上的文化底蘊才行。
否則一些充滿諷刺性又自嘲的台詞，說起來就不那麼迷人了。
《北非諜影》開頭有幾句經典台詞是這樣的：
某美艷女郎：「你昨晚去哪裡了？」
亨弗莱．鲍嘉：「那麼久以前的事我記不起來了。」（忙著自己的事，看都沒看美女一眼。）
某美艷女郎：「我今晚可以見到你嗎？」
亨弗莱．鲍嘉：「我從來不計畫那麼遠的事情。」
有一些硬漢外表很陽剛，內在是俗辣；有些硬漢外表是無賴，內在卻機智過人。懂嗎？這就是差距。
真正的硬漢一定要具備生而為人的慾望，飽含人性的黑暗面，充滿與惡劣的現實纏鬥過的疲憊感，他絕對不是正義到隨時準備用肉身去犧牲的傻逼，反而很多時候他都是複雜的、小奸小惡的做著利己之事的投機主義者。也唯有如此，當他內心僅存的一絲善意覺醒之時，我們才恍然大悟—他其實比誰都明白是非。
這樣的男人，閃起光來是有致命吸引力的。所以當他內心只愛一個女人時，其反差更是殺傷力十足。
瞧！這不就是現在所有「霸道總裁」的原形嗎？
Humphrey Bogart wants you to know that today is the 75th Anniversary of the release of THE MALTESE FALCON. pic.twitter.com/OtZdgu7uLR
— AFI (@AmericanFilm) 2016年10月18日
↑亨弗莱．鲍嘉的出現，為許多外表非英俊小生的好萊塢男星提供了另外一種成名之路，只要你的個人特色足夠飽滿，遇到好的角色時，一定可以發光發熱。
Lauren Bacall, Humphrey Bogart & Marilyn Monroe, 1953. pic.twitter.com/WqNv9oTL1j
— History In Pictures (@TweetOfHistory) 2019年1月11日
↑男人的保值期一直都比女人長，而有魅力的老男人其吸引力又絕對碾壓小鮮肉。好萊塢黃金年代中，甜美多汁的尤物配上老紳士的組合無所不在。所以龐德可以老，但龐德女郎不行。左為亨弗莱．鲍嘉的老婆勞倫‧白考爾，右邊那位就不用介紹了吧？
1999年，美國電影學院把「電影誕生100年以來最偉大的明星」殊榮給了亨弗莱．鲍嘉。這位只拿過一次奧斯卡最佳男主角的影帝，為何能擊敗眾多男星脫穎而出？跟他個人的性格與政治立場有很大的關係。
而這些個人的屬性，也為他接演過的人物塑造出無法複製的螢幕形象，成為美國文化的精神代表。
他所飾演的角色多半是不完美的硬漢（非典型帥哥最大的優勢，就是讓人直接忽略顏值，著重在他個人的演技上。可是一旦演好了，又覺得這個人莫名其妙帥了起來）。既孤獨又遵從自己的內心，這種不輕易向命運屈服的性格，反射出當時美國大多數人的內心，引起集體的情感共鳴。
不求人人理解，但求問心無愧的悲劇式「反英雄」，正是自由、獨立、不向命運低頭的美國精神象徵（因此，當我看諾蘭執導的《蝙蝠俠》時，立刻就為Christian Bale這名黑暗騎士傾心了，他成為我心中最喜歡的DC漫畫英雄人物）。在往後的好萊塢，一直不乏類似的人物塑造與描述：那個飽受折磨、正義又驕傲的靈魂，最終成為不朽的傳奇。而這似乎也就是亨弗莱．鲍嘉之所以存在的最佳寫照。
Humphrey Bogart et Katharine Hepburn, The African Queen 1951 #histoire #cinema pic.twitter.com/253w8boTXQ
— Photos Histoires (@PhotosHistos) 2016年11月5日
↑《非洲女王號》讓亨弗莱．鲍嘉抱回一座奧斯卡小金人。片中他飾演具有酗酒傾向的修理工人奧爾納特，「非洲女王號」則是一只靠破舊蒸汽發動機驅駛的小木船。但修理工人奧爾納特，卻用焊接時用的氧氣瓶，自製成土魚雷，炸沉了第一次世界大戰中的德國軍艦，為女友羅西報了殺兄之仇。（左為同時期著名女星凱瑟琳．赫本）
I still love Humphrey Bogart, which reminds me I need to watch Casablanca again. <3 pic.twitter.com/EPu0GKyQ
— Nicola (@nicol4y) 2011年11月25日
↑亨弗莱．鲍嘉的非典型，除了長相之外，他挑選劇本也多半傾向於小人物或反面角色，厚積薄發鍛鍊演技，在好萊塢明星這條路上走得從容自若。（讓我想到梁朝偉的發跡過往，面對同期帥到掉渣的劉德華，他一樣可以用演技征服女影迷。）
每回，談及這些早已消失在潮流裡的明星總是感慨，即便他們所塑造的形象看似後繼有人，卻總是無法真正到位。我想，這無非就是好萊塢黃金年代所代表的意義吧！因為消亡了，所以追憶起不曾謀面過的人物才帶有美感，他們的魔力在於已成「傳奇」，也才讓我們忽略了也許真實的人生中，他們或許跟大多數人一樣，是平凡又瑣碎的。
【延伸閱讀】當代時尚男子圖鑑系列：
◎Photo Via：Wikimedia Commons, Google, INSTAGRAM, Twitter
)
