「要買我的電影票嗎？」
台北這天悶熱又潮濕，戶外空氣凝結程度令人避之唯恐不及，連我都想待在冷氣房裡動也不動。然而，在人來人往的華山光點長廊，一位全身黑衣的男子，獨自站屋簷下，拿著一疊電影票，直接對經過的人們這麼說。
「要買電影票嗎？」你一定想不到，說這句話的，竟然是先以《愛情萬歲》與《郊遊》於威尼斯影展分別獲得金獅獎與評審團大獎，再以《河流》獲得柏林影展評審團特別銀熊獎，2004年更獲法國文化部頒發「文藝騎士榮譽勳章」，近30年來在藝術電影界累積無數經典作品，打造不可撼動地位的蔡明亮大導演本人。
最近可能是上輩子燒了好香，我與蔡明亮導演有「好多面之緣」，我不僅到他位於山上的家，與他一起直播，還到宜蘭壯圍參加他的《沙洲藝遊》，在美術館裡跟300個人一起睡了一夜。我看他做菜、養貓，聽他唱歌、說故事，總覺得，他跟平時在電視上看到的樣子很不同，倒也不是親近或和藹，應該說是……溫柔許多。（天蠍座是能多親近和藹哈哈哈）
「這部電影很適合帶你的父母親來看喔！因為很好睡，哈哈哈！」
這幾次與蔡導的會面，最令我印象深刻的，就是他已經親自在電影院外親自賣電影票數十年了。如果你看過他的電影，自然會被他細膩的畫面、聲音以及人物情感吸引，有人說他的電影藝術性很強，我倒覺得，看蔡導的電影，你必須對「人」有足夠的興趣，再微小、再細微的事情，都足以被強調、被放大，然後成為一部電影。
通常，這樣的電影會被形容為「藝術電影」，然而，我卻沒有在蔡導身上看到藝術家的傲氣。當我第一次對他說出：「其實你的電影……我看不大懂。（膽大包天）」他也只是笑笑的說：「沒關係，很多人都這麼說。」有趣的是，他從來沒有因為人們看不懂，而停止創作。
「我是蔡明亮，你有看過我的電影嗎？」
那天在華山光點，蔡導演走到兩位年輕女孩面前這麼說，女孩們不認識他，一頭霧水，還反問他：「所以這到底是什麼？」導演也只是溫柔的說：「《你的臉》是我最新的電影，不僅在威尼斯影展首映，也在世界上許多城市播映過，5月17號是台灣的首映，你們想要來看嗎？」
《你的臉》是蔡明亮導演繼2013年的作品《郊遊》後，再度進入電影院播放的作品，這些年他奔走於各地，用藝術作品展出的方式，積極跟知名的美術館合作，將電影推廣為藝術，期盼更多人將美術館融入生活日常，讓美不再有框架與限制，而是能用更多角度去包容與欣賞。
這部電影全長77分鐘，只有14個鏡頭、13張臉，全片除了由坂本龍一所創作的配樂外，皆是現場環境直接收音，人物的動作、空氣中的細碎碰撞、蔡導開口說話前的呼吸，都能清楚的聽見，跟過去一樣，是一部感受力被放大到極致的電影作品。
↑電影《你的臉》前導預告
其實那天在開始賣票之前，我很榮幸的參與到蔡導進電影院「聽聲音」的環節。「每一部作品放映前，我都會到電影院裡去聽聲音。」他這麼對我說。他坐在影廳的紅色椅子上，靜靜的看著螢幕，請影廳人員照他說的秒數播放，他再對每個不同場景的音效進行音量調節。
原來，他的電影是這樣完成的！我聽說過他在收音及剪接時都要親自把關，卻不知道在電影放映前，他連觀眾的感官都要掌握。難怪那天在沙丘美術館裡，我坐在地板上看著《行者》、《黑眼圈》，雖然不太理解作品，卻總感到耳朵後的寒毛豎立，以及時不時在某一個畫面前全身起雞皮疙瘩，原來，真正「感受」到美的時候，早已無關懂與不懂。
生在網路世代的我們，習慣追尋一種「表象」的生活，我們盡力為自己解釋、為自己辯駁，把自己打造成一個品牌，不論黑的、白的，透過我們的網路文字與影像，全都成了對的。然而，蔡明亮在面對自己的作品時雖是個十足的控制狂，但要求完美的背後，卻以「無為」的姿態面對觀眾。
在星空下、沙洲上，以及華山光點路上，我與蔡明亮導演短暫相處了幾次。我在他的身旁、身後或幾米外，很神奇的，跟他所有的影迷一樣，變成了心裡很平靜的人。
「重點就是凝視著對方的臉，和緩的說出你想要告訴他的事。」那天我一起與蔡導在光點外頭賣電影票，蔡導將票放到我手中前，對略感焦慮的我這麼說。
那一刻我突然有了領悟。在開口說話時，或面對這個世界時，我總是預設著對方的立場，這樣做對不對？別人喜不喜歡？有沒有人懂我？不只左右著我的一舉一動，相信也是社會上許多人生活中，最令人感到寸步難行的心理因素。
但或許，我們需要的，只是堅定和緩的做出決定與持續相信的事。
背後傳來蔡明亮導演的溫柔卻有力的笑聲，我迎上前方路人的目光：
『有看過蔡明亮導演的電影嗎？』
Editor / 責任編輯：李瑜
◎Photo Via：Crystal Pan
)
