在電影《阿飛正傳》中，飾演旭仔的張國榮有過這麼一段經典台詞 :「這個世界上有一種沒有腳的鳥，牠一生都在天上飛啊飛啊，飛累了就在風裡面睡覺。這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是牠死亡的時候。」
2003年4月1日，張國榮從香港文華酒店24樓躍下，結束了46歲的人生。電影中的台詞彷彿印證了這個落幕，一語成讖。
此後，4月1日在某些人心中再也不是愚人節，而是一個紀念日。張國榮在這天會以各種形式出現，像某種時代的集體記憶，串起某些人群的緬懷與共鳴。彷彿他未曾離去，彷彿他依然「活著」。
↑影視雙棲的張國榮，在短暫的歌唱生涯裡曾開過332場演唱會。
出道26年，19部電視劇，61部電影，67張唱片，269首歌，332場演唱會。這些數字出現在意外發生過後隔天的報紙上，香港媒體統計出張國榮生平的紀錄。15年後，當我將這些統計數字飛快地以鍵盤輸入後發現，一個人的離去，最終有可能只是這些數字的刊載，也有可能具備不瘋魔不成活的屬性，供後人如癡如醉的崇拜。很顯然，張國榮屬於後者。
↑《我》是由張國榮作曲，並命題讓林夕作詞的一首歌。歌這麼唱：「我就是我，是顏色不一樣的煙火，天空海闊，要做最堅強的泡沫。」張國榮很早就用歌表達了他面對傳統與愛情堅決又脆弱的態度。
↑《倩女幽魂》中的書生寧采臣應該是大家對張國榮最熟悉的記憶。有時真希望他如電影畫面般，歸來仍是少年樣。
「不要叫我張國榮，叫我哥哥吧！」他說。
那麼此後文中的張國榮，我都將以「哥哥」稱呼。
哥哥曾說，如果有人問起80、90年代香港有什麼歌手，你們隨便提起我的名字，那我就很開心了。
↑張國榮的造型在當年可是時尚的代表人物。
倘若他知道，每年此時總有無數的紀念活動席捲媒體版面，會不會調侃我們「太認真」？那種討厭有人消費他，也害怕無人懷念他的心情，是哥哥廣大的粉絲們最錯綜複雜的情緒。紀念這種事，其實跟過世的人無關，倒是跟活著的人緊緊相繫。
張愛玲活得明白，她說 : 「一個人一生中會死三次。第一次是腦死亡，意味著身體死了；第二次是葬禮，意味著在社會中死了；第三次是遺忘，這個世上再也沒有人想起你了，那就是完完全全地死透了。」
如今懷念哥哥，更像懷念一個與哥哥無法分開討論的年代。那個年代「香港有個荷里活」，從那裡產出的電影叱吒全亞洲，足以和西方的好萊塢電影相抗衡。80、90年代的盛與衰，基本與哥哥一起走入尾聲，卻始終活在一代人心中，未曾被遺忘。
我從來不是一個狂熱的粉絲，對待作品的關注遠遠超越偶像本人。即便這樣，也不禁感慨，華人圈已經很久沒有「巨星」出現了。或者說，哥哥凋零後，「巨星」兩個字再也沒人擔得起。尤其當哥哥前腳一走，梅艷芳緊跟著尾隨離開後，香江基本再無傳奇。
寫文之前構思大綱時，我琢磨著一個問題：「如今的90後、00後聽過哥哥嗎？看過哥哥的電影嗎？他所有最好的電影上映時，這些年輕人幾乎都才剛剛出生。所以，這篇文會不會只對5、6年級生有意義呢？」
寫作的人應該都很清楚，落筆寫一位人物，起碼要對他的生平有一定程度的了解，對他有感悟，卻同時要保持合適的距離，切莫過分熱情，失了分寸。
所以這次我們不講哥哥的豐功偉業，不談他的身世、他的愛情；不論他的八卦、他的長相，因為這些坊間已經說得夠多，多的都爛透了。我們從扭轉哥哥表演生涯的電影《阿飛正傳》切入吧！那些年，與王家衛的名字分不開的，其實從來就不是梁朝偉。
↑1990年，《阿飛正傳》揭開了王家衛與張國榮合作的序幕，奠定了香港新浪潮電影的基礎，開啟了香港荷里活的藝文篇章。在此之前，港片多以成龍式武打或吳宇森式黑幫電影揚名國際，鮮少藝術電影。在第10屆香港電影金像獎上，《阿飛正傳》獲得「最佳影片」、「最佳導演」、「最佳男主角」等獎項。作為全片的靈魂人物，張國榮展現了有別以往，成熟內斂的演技。
香港導演杜琪峰曾說 : 「王家衛實際上只拍了這一部電影（指《阿飛正傳》）。」
後來《阿飛正傳》中的人物，基本都是王家衛其他電影裡的原型，而主題永遠是人與人之間虛無飄渺的溝通：或疏離或親近，或拒絕或接納；是追求也是失落，是忘卻也是銘記；既被過去束縛，也同時向未來尋求自由。
很少人看《阿飛正傳》不被哥哥圈粉的，他又頹廢又優雅的氣質不但不矛盾，反而像從骨子透出來那般渾然天成。演浪蕩不羈的公子哥的人那麼多，但旭仔這名阿飛，就是屬於哥哥的，他演活了，演成了除了他之外誰都無法再演的境界。這部電影的卡司至今想來也再無重聚的可能：張學友、劉德華、梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲，隨便拎起來都是一個「大咖」。而這些大咖，在《阿飛正傳》中只能陪襯。
↑張國榮眼中彷彿有說不完的故事，這是王家衛對他的讚美。
↑梁朝偉在《阿飛正傳》片尾出現短短三分鐘，沒有台詞，只是重複一些旭仔曾做過的動作。這個鏡頭象徵著張國榮飾演的旭仔離開，而另一個阿飛出現了。《阿飛正傳》是一部神片嗎？竟然藏了這麼多與未來現實相對應的畫面。張國榮走後，王家衛的御用男主角便由梁朝偉接班了。
哥哥在《阿飛正傳》中找到了屬於自己的表演方式，順利將香港金像獎男主角收入囊中。棄歌從影，這是第一次獲得肯定。然後，不過才兩年，便再次因《霸王別姬》裡的程蝶衣豔驚四座。
哥哥在電影上的成就終於打破過去的武打、黑幫模式，以純粹的螢幕表演魅力為香江電影闢出了一條文藝之路。對應90年代香港社會的紙醉金迷，號稱亞洲金融中心的東方明珠，一時間更加閃閃發光了起來。
↑《春光乍洩》亦是張國榮演出的經典作品之一。
那是華人電影高級的90年代啊！是哥哥人生中輝煌的註腳。只是，與此同時，他卻被嚴重的抑鬱症困擾著。電影中的台詞說：「以前，以為有一種雀鳥，一開始飛便會飛到死才落地，其實牠什麼地方也沒有去，那隻雀鳥一開始便已經死了。」港人愛哥哥，是因為哥哥代表努力就會飛黃騰達的香江夢，一句「就算張國榮也要熬10年」的說法穿梭在街頭巷尾，鼓勵著各種勞動階層，卻也沒有放過從另外一個精神層面去攻擊他，施加壓力給他。
↑曾想過，程蝶衣這個角色如果不是由張國榮來演，到底還有誰可以？答案是：沒有了。 而程蝶衣與張國榮有個共同點，在某些時代下，活得比周圍的人清楚，將注定結局是個悲劇。
↑香港知名創作人林奕華在其著作《等待香港 : 香港製造 》中以一篇《下一個張國榮幾時出現？》來懷念過去的美好年代。他曾對哥哥提出：「我想寫一齣舞台劇，從頭到尾就是一個人教另一個人怎樣拿菸」。在林奕華眼中，張國榮顛倒眾生，卻又漫不經意地如他指顧之間的一根菸。
※吸菸有害健康
有人說，只要香港電影還存在一天，哥哥就注定是香港新浪潮以來最重要的巨星。只是我更相信，一個時代的結束，必定伴隨某一位傳奇巨星的殞落。與其說我們懷念風華絕代的香港1990，不如說我們懷念的其實是有張國榮的年代。難怪有人感慨：「哥哥走後，『風華絕代』這個詞孤獨了很久。」
↑戲路多元的張國榮，在《東邪西毒》重新演繹了歐陽鋒。透過張國榮的演繹，讓歐陽鋒這個角色擁有新的定義，不再只是原著小說裡的奸詐，而是有血有肉，令人走心的人物。
如果沒有15年前的縱身一躍，愚人節還是愚人節，哥哥還是哥哥，也許兩鬢花白，卻依舊眉眼如畫，然後笑著說：「春天這麼好，我怎能不在場？」
◎Photo Via：INSTAGRAM、GOOGLE
)
