「我一直以為人是慢慢變老的,其實不是,人是一瞬間變老的。」——村上春樹《舞·舞·舞》
「哪裡會有人喜歡孤獨,不過是不喜歡失望罷了。」——村上春樹《挪威的森林》
每個對於文化與文學有興趣的人(講文青太籠統了,再說文青現在已經快淪為一種貶義詞了),絕對能引用出幾句村上春樹的經典名句,或是道出幾段村上小說裡的知名情節。那些直指內心的字句,或是將抽象的感受以非常具體的敘事描寫出來的文字功力,讓人不禁覺得心裡某個地方被觸動了,愛情或是人生,村上春樹的作品總有些能引起讀者共鳴的點。
↑日本著名文學作家,村上春樹。
獨特的敘事語氣、有些奇幻的故事情節以及營造出的特別氛圍,大概是標準的村上風格,那個經典的「噢」句末語氣,是最簡單明瞭的村上口吻,然而也是許多人不喜歡村上春樹的原因,不過許多辯論顯示,那其實是譯者賴明珠的聲口,並非全然是村上先生的塑造。無論如何,村上春樹開創了一種日本文學的新樣貌,帶著一點日本文化的精神,以及對於西方文化(例如爵士樂)的愛好,他以獨具特色的個人筆法,寫出了一個又一個獨特而奇妙的故事(真的只能用奇妙來形容),新穎的文風吸引了一代又一代說著不同語言的讀者。
↑村上春樹被譽為日本1980年代的文學旗手。
著有《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《聽風的歌》、《世界末日與冷酷異境》、《遇見100%的女孩》等暢銷著作的村上春樹,其實29歲才開始寫作,比起許多知名作家,算是起步得較晚的寫作者。然而倚憑著規律的生活、細膩的觀察、特殊的視角與奇特的思路,讓他不僅在日本,更在世界各地都累積了大批的忠實讀者。
村上春樹的作品宛若一股風潮,是文青的聖經(簡單起見,還是不得不用了「文青」這樣的形容),喜歡文學、藝術與文化的人們,很少有沒讀過村上文學的。村上春樹所創造的文學旋風,在於帶來了讓人耳目一新的敘事、文字以及故事,在他之前,罕見如他這般的描寫手法與這樣有點奇幻、有點超現實,看完甚至讓人感到莫名其妙卻又欲罷不能的故事的創作者,說他開創了新一代的日本文學,一點也不為過。
村上春樹の洋書、表紙デザインがすてきですき pic.twitter.com/vwka4JPIaU
— 和楽 (@WaracMurac) December 22, 2019
不過如果真要說,村上春樹的文字與故事,像是日本與許多日本文學一貫給我的感受——乾淨、明亮,卻總是無法與它貼近、總是隔著一扇透明的玻璃窗。閱讀他有點像處在一間巨大、寬敞而潔白的房子裡,讀起來舒服、順暢,卻有點太光滑了而無下箸處,有點太瑩亮了,而只能看到非常些微的自己的影子,共鳴始終不大。
距離感是我身為一個讀者多年讀下來的心得,然而身邊仍然有許多村上春樹的信眾,他們由衷喜愛村上春樹所塑造的世界,關於人生的描寫、關於愛情的角度,都讓他們覺得自己被說中、被打動了,然而他們也認為,村上春樹所打造的文學世界,仍舊不夠強而有力到為他贏得一座諾貝爾文學獎。
總是擦身的諾貝爾文學獎
村上春樹自從2009年獲得諾貝爾文學獎提名之後,此後連續八年入圍,可惜終究未能獲獎,成為呼聲最高的落選者。
雖然深知機率極低,但我也曾經由衷希望村上春樹能得到諾貝爾文學獎,畢竟他開創了一個文學的新紀元,他支持、餵養了一代又一代年輕而失落的靈魂。
村上春樹さんと川上未映子さんによる「冬のみみずく朗読会」が行われましたのでご報告。村上さんは「四月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて」や未発表の新作短編の一部、川上さんは最新作『夏物語』の一部などを朗読。貴重な夜に酔いしれました……! pic.twitter.com/hsZhy13d1V
— 新潮文庫 (@shinchobunko) December 19, 2019
↑《貓頭鷹在黃昏飛翔》是村上春樹與其相差30歲的近代作家川上未映子的共同著作,兩人更在2019年12月,於東京舉辦了一場名為「朗誦會」的對談。
↑《發條鳥年代記》曾受「讀賣文學賞」高度肯定,近年更演繹成舞台劇,預計2020/02/11(二)-03/01(日)在東京藝術劇場具象化這部經典小說。
身為日本近期最有機會得到諾貝爾文學獎的作家,村上春樹作品的題材比起更能反映一個世代、一個群體的大脈絡作品,他的故事顯得有點太小家碧玉,根據東京地鐵沙林毒氣事件而寫的《地下鐵事件》,或許是他最貼近真實社會的作品,但他大多數的著作,傳達的仍舊是脈絡比較小、比較個人的故事。
台灣作家盛浩偉曾精準地點出村上獲頒諾貝爾文學獎微乎其微的原因:諾貝爾文學獎的象徵意義遠大於獲獎的個人,它往往藉由個人來褒揚一種主題、一個群體,或是一種主義流派。村上春樹的作品既沒有上承日本文學的骨脈,下也沒有開創、反映日本社會或是某一個群體的現況,就算故事引人入勝、筆風深刻描繪很具個人特色,仍舊無法跨越諾貝爾文學獎的評選標準。
簡單來說,村上春樹的作品,無法反映一個大時代的面貌。他的故事描寫的都是片段的個人生活或是很隱晦的關於一個世代的失落,模稜而相當個人。
↑村上春樹自己也坦言:「我們人本就是不完整的存在,要所有事都順利進行是不可能的,駑鈍的人只要有著駑鈍的自我風格就好。」
台灣知名購書網站的讀者書評裡,許多讀者不約而同提到「村上春樹的故事都好縹緲,卻又字字珠璣」,大概就是這樣的特質,讓村上春樹作品的熱度始終歷久彌新,三十年來的創作生涯,屢創佳績,然而或許也是這樣的特質,讓他在諾貝爾文學獎的評選上屢戰屢敗。這樣的文風特色為他贏得了名聲,卻無法助他一臂之力,將他推上文壇桂冠的巔峰。
不過話說回來,村上春樹無論獲獎與否,都已經在日本以及世界文學史上寫下精采的一頁,就算沒能戴上錦上添花的桂冠,也依舊是名留青史的創作者。
◎Photo Via : Haruki Murakami fb官方粉絲專頁, INSTAGRAM, Twitter