愛情究竟是什麼？
是我望向別處時他落在我身上的目光。
是想碰觸卻又收回的手。
是被生活搞得筋疲力盡之後還有人願意哄你。
是這些嗎？好像是，卻又不完全是。即使聽了很多愛情故事，看過很多愛情電影，關於「愛情究竟是什麼？」這個問題，依舊可以瞬間把人問啞，甚至，無法從自己的經驗總結出答案。
問問文藝青年吧！那些風花雪月的事情也許他們比較懂。於是，他們說：「看過《Before》三部曲嗎？也許裡面有你想要的答案。」
↑1995年，《Before Sunrise愛在黎明破曉前》上映。描述美國青年Jesse在前往維也納的火車上偶遇法國女孩Céline並共度一夜的愛情故事。他們相約半年後見面，然後各自奔向旅程。
↑2004年，《Before Sunset愛在日落黃昏時》上映。9年之後再次於巴黎偶遇的Jesse與Céline，他們在日落之前，交換這9年對彼此的思念與生活。關於維也納的那一夜，又再次被提起。
↑2013年，《Before Midnight愛在午夜降臨前》上映。9年後的他們結婚了，成為一對中年夫妻，在一次希臘之旅中，探索愛情在婚姻裡的模樣。
《Before Sunrise》、《Before Sunset》、《Before Midnight》三部電影，中文翻譯成《愛在黎明破曉前》、《愛在日落黃昏時》、《愛在午夜降臨前》，也被粉絲們簡稱為《Before》三部曲，或《愛在》三部曲。導演理查．林克莱特Richard Linklater是好萊塢著名的「時光雕刻師」，他曾以12年真實記錄一位少年的成長，將其拍成電影《少年時代》提名奧斯卡最佳影片。《Before》三部曲是他的經典代表作，每9年一部，找來Ethan Hawke伊森．霍克與Julie Delpy茱莉．蝶兒分別飾演男女主角。
因為時間的跨度與特殊的拍攝手法，《Before》三部曲被影迷稱為神一樣的系列。喜歡的人能反覆從第一部看到第三部；覺得無聊的人可能撐不到10分鐘就會果斷放棄。如此極端的愛憎，完全是因為這三部電影獨特的敘事手法。
是的，這是用「對白」與「短暫的時間節點」串起劇情的電影，沒有任何高潮起伏的套路，沒有小三小王，沒有一切我們所熟悉的愛情故事架構。
男女主角走過一段段長長的路，在維也納，在巴黎，在希臘。用一個凌晨、一個黃昏、一個夜晚的時間把彼此當做最忠實的傾聽者，以美麗的城市為背景，發表各自關於兩性、愛情、生活、人生的價值觀。
而時間也實際刻畫在男女主角的臉上。當最後一部《Before Midnight》於2013年上映時，我們已經看不見伊森．霍克與茱莉．蝶兒在《Before Sunrise》時那張青春無敵的臉。青澀的眼神被滄桑世故取代，小鮮肉變成大叔還有中年危機，小蘿莉不僅多了皺紋還胖了，不經意的裸露讓人不忍直視，並感到心頭一緊。
有人說，這是導演花了18年拍給成人看的愛情童話。平凡、真實、殘酷，卻也浪漫、綿密、細緻。他將愛情生活透過一來一往的對話延展開來，不管看的人現在身處哪個年齡段，都能在三部曲中找到直戳內心的一句台詞。
「啊！我曾經也說過這句話。」
「唉！這也是我那時的心情。」
三部曲替我們還原的，是愛情生活的現實性。
↑所有的愛情都從偶遇開始。確認過眼神，你就是我喜歡的人。於是她答應他的邀約，赴一場意外的旅行，他傾聽她關於文藝女青年不著邊際的理想主義言論。年輕的荷爾蒙在空氣裡發酵，不確定是因為心靈的交流還是性吸引力？只確定，愛在那一刻是千真萬確的。他們約好，半年再見。
↑9年過去，他們不再是23歲，而是32歲。他把維也納的偶遇寫成了小說用來紀念她，她一直惦記著：「半年後他到底赴約了沒？」他們在心底為對方留了一個位置，即使時間不停往前走，即使這輩子不知道還能不能再見面。而事實證明，後來的我們，還是那個有很多話可以聊的我們。
↑又過了一個9年，他們結婚，有了一對雙胞胎女兒。文藝青年來到中年積累了滿腹牢騷，變成自己曾經最討厭的那種人。多麼希望，永遠能有這樣交談的朋友，哪怕在自己氣得口不擇言時，仍然能用幽默和包容澆滅彼此獨有的敏感和憤怒。
如果沒有後來的二部曲，《Before Sunrise愛在黎明破曉前》不過就是一部單純的愛情文藝電影，稱不上偉大，也說不上崇高。這系列之所以在影迷心中的地位越來越高，主要還是因為後來的「續集」。
因為有了續集，才讓原本僅僅是一部愛情文藝電影（而且還是一夜情）的格局，一下子上升到人與人之間的關係。愛情是這系列電影的載體，而愛情也是人與人之間最複雜深刻的感情。從萌芽到錯過，再到相遇與廝守，愛情究竟用什麼面貌存在兩個相愛的人之間？而這世界所有「有情人終成眷屬」到底是不是神話？
導演給我們的答案是：日常對話。
這也是《Before》三部曲的終極奧義。
如果你對對方毫無愛意，所有的相遇都很普通，他/她會成為僅僅是火車上的路人甲乙丙，你們的對話會僅止於禮貌問候，不會有層次上的堆疊。
男女主角一直走一直聊，他們爭執也相互挖苦取笑對方，甚至把試探埋進對話裡面，想要套出對方的話。很熟悉的感覺對不對？我們的愛情也是建構在這些日常對話中，因為透過對話我們才能真正了解一個人，也才能讓對方了解自己。
而最幸運的是，當我們歇斯底里，口出惡言故意傷害對方時，那個他/她會用我們才懂的方式來示好，來修補關係。
愛情在人生的意義是什麼？套一句劇中Céline的話：「意義是我們自己賦予的。」
年輕時，我們對未來充滿憧憬，因為未來有許多可能性，讓我們躍躍欲試。可是過著過著，隨著年紀越來越大，這種可能性越來越小，最後彷彿只剩下一種可能，那就是─只有這份工作了，只能住在這個城市了，只剩下身邊這個人了。
但那又怎麼樣？即使只剩下這一種可能，我還是最怕失去身邊這個人，因為在漫長又平凡的人生中，他/她就是我生活的意義。
↑1995年《Before Sunrise愛在黎明破曉前》“你看我時，我不敢看你，這就是愛的開始。”
↑2004年《Before Sunset愛在日落黃昏時》“年輕的時候你以為你會和許多人心靈相通，後來發現，這樣的事情一輩子只會發生那麼一次。”
↑2013年《Before Midnight愛在午夜降臨前》“我們真正要愛的不僅僅是愛人，更是生活本身。”
因為寫這篇文的關係，我第一次一口氣把《Before》三部曲連貫著看完。將近6小時的觀影過程，與之前跟著上映年份追著看，以及後來陸續分開看的感覺完全不同。我深深感受到時間的巧妙之處，與刻劃在人物身上細微卻明顯的變化。這一系列是一部野心極大，但出奇低調的電影，沒有什麼宏觀敘事，沒有什麼華麗對白，卻能在心中那片寂靜的湖水，震出一波又一波的漣漪，久久不去。
我想起杜拉斯在《情人》裡寫過這麼一段話：
「我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說，我認識妳，永遠記得妳。那時候，妳還很年輕，人人都說妳美，現在，我是特別來告訴妳，對我來說，現在的妳比年輕時更美，那時妳是年輕的女人，但與妳那時的面貌相比，我更愛妳現在備受摧殘的容顏。」
一番爭吵後，Jesse跑去河畔找奪門而出的Céline向她示好，假裝不認識她，模仿著陌生人的邂逅。
我看著眼前的畫面，想起了這一段話。
◎Photo Via：達志影像, INSTAGRAM, Google
)
