「可以買我的服裝，但不用知道我是誰。」是 Martin Margiela 教會人們的事。

現今已是2020年了，應該不會再有 Martin Margiela 根本不存在，是位虛擬人物的影子傳說吧？

2009年品牌宣佈 Martin Margiela 從 Maison Martin Margiela 辭任設計總監，依然留下一個未被正面釋疑的謎。1988年其與 Jenny Meirens 女士合夥創立同名品牌，從未在服裝秀謝幕時出現，不當面接受傳媒採訪，僅接受記者以傳真傳送訪談問題，在網路尚未發達普及的90年代，成爲最具神秘感的服裝設計師。若認為這只是另一種故弄玄虛的宣傳手法而嗤之以鼻，恐怕無法領會這位天才與其團隊在時裝界所引起的化學效應，錯失與其作品近身交流的機緣。他之所以成為許多設計師的「靈感來源」及指標性人物、一班時裝人所懷念的昔日美好，Martin Margiela 從1988到2009年創作生涯所造成的強大後座力，絕非一篇文章可道盡。

當初接到編輯邀稿，期間曾模擬不同方式以描寫影響我最深切的一位人物、一個團隊與品牌。將其神格化，或是以大量哲學文字包裝以呈現莫名優越感的文章不在少數，卻始終無法聚焦在「服裝」與其「概念性」。1998年出版的日本雜誌《Studio Voice》Martin Margiela 特輯中的一段訪問，令我決定以平實文字來實踐當年品牌所樂見的「不強調階級意識，讓時裝成為生活中的日常。」當記者問到：「請問你會在意哪些名人穿著你的作品嗎？」他回答：「『我們』從未留心名人穿了些什麼，誰穿著都不成問題，服裝與人的生活構成連結才是重要的，不同的人自然感知各異，這也是我們感到有趣與好奇之處。」

Antwerp Six + 獨立於潮流之外

就讀比利時安特衛普皇家藝術學院之前，Martin Margiela 被學校招生資訊所吸引，從 Hasselt 前往 Antwerp 開啟求學之路，同行者是居住在同座城市的 Marina Yee，之後亦譜出一段情緣。安特衛普那時還是寧靜悠閒的城市，時裝資訊多數仰賴閱讀雜誌取得，誰也沒能預料到，80年代初期畢業的學生：Ann Demeulemeester、Dries Van Noten 、Dirk Van Saene、Dirk Bikkembergs、Walter van Beirendonck、Marina Yee 與較早畢業的 Martin Margiela ，80年代末期在浮華時尚投下一枚震撼彈。沒有烏煙黑塵，一道獨立而強勁的反叛力量，前所未見。當時不論是新興或正熱的設計師，幾乎不相連結，甚至明爭暗鬥，將 Antwerp Six + 這七人集結起來的推手，是當時時裝學院院長的 Linda Loppa 女士。同為校友，畢業後開設精品店「Loppa」引進世界各地設計師作品，讓歐陸及日本時裝在這座城市開枝散葉。70年代學院校風保守而嚴謹，Chanel 風格是院長推崇的教學指標，令一班成日聽著搖滾樂的學生感到壓抑，創意隨之受限。在 Linda Loppa 接任後，將自由之風帶進校園，以開放之姿支持學生培養創造力。

2013年時裝學院50週年校慶活動時，專程前往安特衛普 MoMU 服裝博物館參觀歷屆學生的手稿與作品展，鑑古知今的機會難得，也領會出要有80年代時裝界的生氣蓬勃，Antwerp Six + 的實力在90年代才得以全然綻放。未來會再出現一班新生的 Antwerp Six + 嗎？誰也無法預料，顯而易見的是六君子們的創意，影響時裝界後浪之深，參考與全盤複製不在少數。如果當年 Martin Margiela 有一顆精算的生意頭腦，在十數年後也不會被後生揶揄「有創意卻不懂行銷」，但是眾人也慶幸 Martin Margiela 與團隊們明白－「創作的確是無法討好所有的人，既然如此就依照自己的想法行進吧！」世人才能一次又一次被他們的創意所折服。

白色布標上四個針腳是收藏者的想望

白色布標與四個針腳在服裝背後，當初是以匿名的概念而生。與品牌標籤必須牢固縫製在服裝內的既定觀念背道而馳，這個源自 Martin Margiela 與 Jenny Meiren 女士的構想，驚嚇到負責註冊品牌的律師：「全白標籤！？這樣行不通的，請務必加上品牌名稱才行！」「好吧！我們會加上去的。」不過最終他們還是堅持讓布標留白了。材質標籤上也不留名號，只印著義大利製造商「Miss Deanna」，早期的購買者憑著單純喜愛服裝，在不確定是什麼品牌的狀態下購入的亦不在少數。記得曾有篇報導提及，將白標剪除再穿著反而更「Cool」，也有人抱持不同想法—「與穿著者的日常互動至它們自然脫落，也是另一種伴隨時間演進的方式。」在紀錄片工作室 We Margiela 寄來的第二封信件中，Jenny Meirens 女士回憶起 Martin Margiela 前往義大利視察製衣期間，她利用假日與夥伴趕工縫製布標的往事，讓我更加珍視這塊純白布標的存在，脫落後即使不選擇再縫回原位，依然將它們好好的保存著。

時間與服裝的對應持續行進

相較於山本耀司所強調作品的「Timeless」概念，期待服裝不受時間所制約，不隨潮流左右，「I hate fashion」是他一貫的強烈主張。Martin Margiela 則以服裝做為實驗，時間為材料之一，人會隨著歲月漸長老化，當然布料也是。早期作品中，也許礙於資金，無法運用精緻面料製衣，反而促成這類實驗性強的創作產生。如果只注重服裝的外在形象，有能力想像五年、十年、數十年之後的變化嗎？最好的驗證方法就是持續保有並穿著它們，即使變舊也起了毛球，也不會將其視為光環已失的過時衣物。展場中陳列著以往只能藉由圖片欣賞的稀有作品，在近距離欣賞之下，有人讚嘆、有人感動，即使實驗材料會面臨老化，但是概念全然超越時空，以往 Margiela 的作品曾被人譏笑：「這簡單，我也做得出來。」不過，「想得出與能做出」終究是兩回事，揶揄者只是曝露自己是屬於只懂依樣畫葫蘆的類型吧！

服裝所蘊藏之訊息，是時代的見證

Martin Margiela 所創造的輪廓從不標榜是獨創空前的，早在50年代開始，Pierre Cardin 、Cristóbal Balenciaga 和 André Courrèges 在服裝線條上各擅其場，70、80年代有 Claude Montana、Thierry Mugler 與 Jean Paul Gaultier 接力，那麼爲何 Margiela 能在90年代成為焦點呢？或許是因為時空背景與社會風氣變遷，時裝不再是富人名流才消費得起的奢侈品，越趨向自由，所影響的階層也更加廣泛。也有人們質疑：「他們所做的，不也有人實行過了？」我想，與其著眼在服裝輪廓上的相似度，人們應該試著理解其概念以及藉著服裝，在那個年代所想傳遞給大眾的訊息。

前衛時裝的種子在台灣滋長

對於時裝還屬於霧裡看花，難以觸及的時期，曾經以「到此一遊」的心態，跟著友人到當時在遠企五樓的 Joyce，那是我第一次知道 Martin Margiela 的存在。2000年香港 D-mop 也以選品方式將前衛時裝引進台北，當時日本與香港鍾情獨立設計師的人們，已經把穿著 Margiela 做為與眾不同的信號。雖然在台灣的熱度不若國外，依然得到小眾品味青睞，2005年由双喜國際（現今的喜事國際）在信義區開設亞洲第二家獨立店，比香港 I.T 集團在安蘭街開設得早，可惜台灣消費者的服裝選擇尚屬保守，引進全系列在銷售上的確有困難之處，之後轉為在百貨設點經營並持續代理。不可不提的是，若沒有馮亞敏女士所持的熱情，挺身做為沙漠中的一處甘泉，台灣的時尚進化史也肯定會少了一股向前行進的動力。

以自由為基底的結構性實驗

與70年代即開始服裝創作的川久保玲一樣，Martin Margiela 同樣被外界歸類成「結構派」設計師，因為不針對特定階層與對象，純粹著重於剪裁、實驗性強，常被認為是需要有勇氣、不在乎旁人眼光才能穿著的。有趣的是，擁有這些強烈主張的設計師，多不採用身型比例絕佳的模特兒演繹，以防止世人對於服裝的意涵產生單調解讀。在「Martin Margiela 1989-2009」展覽中，不同時期的作品可以明白 Martin Margiela 與團隊成功跨越「美與醜」、「實穿與否」的屏障，將芭比娃娃的服裝以等比放大製衣、以78號超大尺吋人檯做為服裝尺碼，以及將男裝尺碼的服裝，使用折縫技巧重製成女裝比例，每一季發表皆難以預測其走向，卻也格外讓人期待。即使評價褒貶兩極，也動搖不了這些以實驗衣白袍作為制服的創作者，時裝製作與藝術最接近之處在於，過程中極欲熱切討好世人的傾向趨近於零，翻轉顛覆人們的感官認知，意念純粹才不至落得作繭自縛。

90年代貫徹極簡主義的 Helmut Lang 是我的時裝啟蒙，那麼 Martin Margiela 富饒實驗意味之作，則開啟了我的時裝時刻，引導著、探究著服裝所蘊含的訊息。自從友人們得知關於「收藏作品」這件事，最常接收到的反應是：「Margiela？很早就開始穿了。」、「這真的敢穿上街！？確定不會被嘲笑嗎？」我想，如果被製作成的服裝是實驗結果，印證理論成立與否就交由穿著者來執行是非常有趣的，它們既不華美亦不性感，甚至看上去有點古怪，無法被世俗的審美標準所評判。因爲 Martin Margiela 認為性感與否是根據個人的認知與精神領域所判定，所以不將性別的刻板印象置入服裝中，被外界貼上「禁慾」標籤，與挑動慾望的路徑背道而馳。當女性穿上它們，不必擔憂身上有別人的影子，談笑自若、優雅從容該是由人的本質中流露，只因為穿上特定服飾而配合演出，就好似戴上面具般少了點真實。為什麼真心喜愛 Margiela 作品的人，被旁人解讀為「不知其所以然的死心蹋地……」也毫不在意呢？因為 Margiela 觀看世界的方式超乎事理，突破框架的手法令人稱奇，大膽假設構想可被執行，細心探索實驗成功的路徑。當概念注入服裝，穿著者可以感受到前所未有的身心革命，推翻既定成見，再建立新我，令未知的可能性不再是抽象詞。

1997年 Martin Margiela 受亦師亦友的 Jean Paul Gaultier 力薦接任 Hermès 設計總監，當前衛遇上經典，會迸發出何種火花讓人期待。優雅內斂與奢華在消費者的介面上常有難以共存的窘境，但是 Martin Margiela 從不討好特定階層，將年齡、經歷、態度與美感各異的女性，取其特質做為實驗要素。成立不到十年的同名品牌，其中心思想置入百年老牌，或許一時難以想像，在2017年初於安特衛普舉辦的回顧展中，歷年作品印證了當初用三個單詞向總裁 Jean-Louis Dumas 說明其理念：「Comfort」、「Nonchalance」、「Details」，言簡卻意深。「舒適、恬淡、注重細節」，精準的以服裝輪廓呈現絕非易事，Martin Margiela 不僅做到了，也為 Hermès 寫下新頁，卻仍然難以改善自身品牌資金短絀的的處境，被財團收購一定是獨立設計師的末日嗎？或許在外界看來是如此，「江郎才盡、一直在重複做類似的服裝」等負面聲音接連湧現，站在經營者的立場，為員工生計扛起責任，要比解散團隊更加艱難，所幸他與 Jenny Meirens 選擇了前者，一位天才的創作生涯才得以延續下去。

2002年由義大利 OTB 集團收購之後，總裁 Renzo Rosso 讓品牌免於解散危機，新經營權致力將品牌推向全世界，令原本以概念性為主的其他支線必須轉型以配合市場需求，例如從1994年起始，多由各處蒐集舊時衣物，取其輪廓或功能性為參考，復刻重製為女裝的「Replica」系列，於2004年獨立為 Line 4，越趨市場性並非壞事，卻少了一點過往常出現的驚喜。從貼近真實生活的創作，被包裝成具有奢華形象的結果是—「自然萌生的創意枝芽彷彿被截斷，不如以往具有蓬勃生機了。」原先以數字為代表的系列，設計也隨著加強商業性而有所調整，⓪ Artisanal 回收各類舊衣翻轉結構再製為男女裝，由於難以量產，成爲 Margiela 迷最熱衷收藏的系列。可惜在2006年停止這類項目，轉向高級訂製服，瞄準頂端客層，成功取得各方媒體與時裝人關注。品牌最初精神逐漸被高端奢侈品形象置入，以往選在停車場、廢棄建築物、日常街道上發表作品，被服裝秀常見的展演型式取而代之，眾多裝扮精雕細琢的名人們成為鏡頭焦點，穿著白色長袍的工作人員，小心翼翼的在秀場外確認賓客名單，早期輕快自由、不按牌理的氛圍已不復見。

縱使不明暸 Martin Margiela 離任的主因為何，也不難理解，追求營收是把雙面刃，與創意至上的信念難兩全，至今還不時想著，他現在過著怎樣的生活？也曾夢到他與昔日夥伴進行秘密活動，在巴黎幾處當地居民熟悉的舊衣店尋找服裝進行改造，再匿名以二手衣的行情轉賣到其他店家，讓一件服裝在日常中能好好的被著用，而非關名牌與否。Martin Margiela 擅長的解構概念，源自於祖母在戰爭時期，將破損衣物修補成另一種模樣繼續穿著，物資缺乏而衍生惜物觀念，被他用在追求衿貴華美的時裝界，成爲大膽又饒富創意的實驗。「拆解重組，集合再造」化腐朽為神奇，讓舊衣重獲新生的功力，連合夥人 Jenny Meirens 女士也覺得 Martin 是這方面的天才，她說：「當年成立工作室，沒有錢做佈置的處境下，他去跳蚤市場找了舊家俱、老電視，全數刷上白漆，如果我們的資金充裕，許多精彩的事物就不可能發生了。」

2010年2月13日紐約時間早上十點鐘，1stdibs.com 舉行名為「Resurrection's 20 Years of Martin Margiela: The Marcia Berger Collection」展售會。Marcia Berger 女士，在大學任職，從1989年開始購入 Martin Margiela 作品，至2008年累積將近一千件龐大收藏，不曾對外界公開。直到2009年因病過世後，家人才發現這個被守護了20年的故事，也因為無力處理，透過轉介委託知名古董時裝店「Resurrection」出售，提供其中的350件在網站上公開，件件屬博物館等級的珍藏，讓時裝迷驚呼也感佩收藏者的執著。其友人憶起曾問過她：「為何對這品牌如此著迷？而且買入卻也少穿呢？」她說：「80年代初鍾情於日本設計師的作品，Martin Margiela 的創作概念翻轉我對服裝的想像，格外的想要擁有它們，就這樣一件一件開始蒐集。」看著唯一一篇附有她個人生活照的側寫報導，領略到喜愛 Margiela 服裝的女性，似乎都有一個共同的特質：「身為女性，跳脫性別框架，也抗拒女性就該有女性的樣子這類老調，穿著就成為她們宣示自我的途徑。」

2012年，Margiela 離任的三年後，品牌宣佈與快時尚 H&M 發表聯名系列，重製1989年到2006年的經典作品，讓多數只聞其名卻缺乏具象理解的人們，更認識 Margiela 不同時期的概念。雖然讓忠實支持者心中百味雜陳，不能否認的，這可說是史上最具誠意的聯名，慕前衛之名而搶購的，也有發生購入後卻不知如何穿著才好的處境。令人想起在安特衛普時裝博物館出版的《Fashion Game Changers》書中訪談 Karin Dillen 女士，因為友人在 Martin Margiela 身旁工作，藉此機緣開始穿著他們的作品，服裝蘊含著創意、熱情及故事性，就此著迷其中。即使與原本的穿著風格相差甚遠也不退縮—「我還是將 Margiela 的衣服以平常心穿著，新的尺寸與長度以往從未嘗試，過長的袖子卻可以與我過長的手臂相襯，人們該試著與這些特別的剪裁對應。但是，對於初次見面的人，我不會穿上它們，因為多數人還是會以服裝建立先入為主的評判。男性對我的穿著多持正面看法，反而是女性們不太認同……」我想，始終太在意他人的目光，的確無法將穿著前衛服裝做爲體現自我的途徑。擔心被伴侶嫌棄，受旁人訕笑，導致人們無法好好注視鏡中的自己，喜好以裝扮顯示性格的人，相對於以同質性尋求保護色的人，不僅有著接收那些奇怪眼光的寬容，對自己亦多了一份坦然。

「Margiela Galliera 1989/2009」展覽，讓不同世代一窺 Martin Margiela 的世界觀，無論觀後對服裝產生新見解，或是覺得現今時裝的同質性高到讓人視覺疲乏，會不會再有第二個 Martin Margiela 出現？甚至期盼他何時復出。就個人觀點而言，我並不會期待他回歸，服裝與時代產生共鳴，也就在那個時空，思想與社會狀態形成共振頻率，讓當時自由振盪的效應持續影響著後世，歷史也才具有意義。觀賞展覽之後，發生了令人料想不到的插曲，當天下午前往巴黎北邊的 Paul Bert Serpette 古董市場，俯踏入幾步就驚見設計師 Raf Simons 站在眼前，當年他下定決心從工業設計轉到服裝設計，是因為在1989年看了 Martin Margiela 的服裝秀之後大受震撼與感動。我與友人冒著被拒絕的風險提出合照要求，他看著我們手上提著出版品，也一眼認出我身上穿著1997年的 Margiela 大衣，眼神發亮的直呼要跟我交換身上的外套。原本隔著好幾個世界的我們，因爲擁有共同的尊敬與喜愛，在那一刻消除了隔閡，至今想起仍覺得不可思議。

之後也拜訪了座落市場的古董時裝店「de Laurentis Paris」，與店主 Maxime 藉由在網路上交流收藏而搭起友誼之橋，曾在 Martin Margiela 身旁擔任設計工作的經歷獲益良多，當今時裝生產求新求快怪象讓他十分反感，因此決定開店重現往日時裝之美。若要說你我他有什麼共通之處，可以用 Martin Margiela 親筆在展場出口一角所寫的話來連結：「Un immense merci ā celles et ceux qui m'ont aidé ā faire de mon rêve une réalité !!!」－「衷心感謝你們，將我的夢想變成了現實！！！」我們更加感謝 Martin Margiela、Jenny Meirens 女士、與其共事的夥伴，因為你們，讓人們更有勇氣做出決定，往實現夢想的道路上行進。