首先,這是一個連載。再來,這是一個談論關於時尚、關於男人的文章。世間男子百百款,唯有列入圖鑑中的才是傳奇。
男子圖鑑迄今連載四回了,這次終於出現一位真正意義上的「直男」。他一個人就為英國宮廷貢獻了所有八卦,是電視劇、電影取之不竭,用之不盡的題材,任何一點邊角料,都能夠成就一部巨作。
他不是別人,正是都鐸王朝第二任君主,英國女王伊莉莎白一世的老爸:亨利八世。
圍繞在亨利八世身上的話題,永遠離不開他的六任妻子,以及因一宗離婚案導致整個歐洲動盪不已的「宗教改革」。稱亨利八世是真正意義上的直男不是沒有原因的,因為在他身上完全可以看到雄性動物最原始的慾望與作為。專制、跋扈、孤傲、謀略、算計、好色,卻又同時才華橫溢,他的存在彷彿在昭告世人:所有男人削尖了腦袋都想攀上權力的高峰,如此一來,所有女人放棄了矜持也願意俯身跪舔。
寫這樣一位男子好有意思,因為你會發現不管對男人或女人而言,權勢永遠是最好的春藥。這春藥讓男人目空一切,唯我獨尊;讓女人不擇手段,心狠手辣。幾個世紀以來,文明進步了,但真理一直沒有改變。
英國史上的第一次「脫歐」,不過是因為他的中年危機?
不免俗的,我們依舊要從亨利八世的離婚案談起。
在西敏寺合法迎娶第一任妻子凱瑟琳時,亨利八世離18歲生日還有一個多月,正值小鮮肉時期的他,曾被喻為歐洲最帥的王子(看圖後你會發現這個傳言有點誇大了)。第一任妻子凱瑟琳貴為西班牙公主,曾許配給亨利八世的哥哥,無奈哥哥早逝,便由他來接收。凱瑟琳是當時歐洲最有權力的君主─神聖羅馬帝國皇帝查理五世的姑媽,有這麼強大的娘家做背景,亨利八世自然沒有拒絕這樁婚事。即使凱瑟琳大他很多歲,夫妻兩人還是(假裝)恩愛了24年。
↑亨利八世的第一任妻子凱瑟琳
但這24年中,卻有一件事讓直男亨利八世耿耿於懷。就是凱瑟琳只為他生了一位女兒瑪麗(即後來的血腥瑪麗),生不出個帶把兒的。隨著凱瑟琳年事越高,亨利八世便愈發心急:「怎麼辦?我就要絕後了呀!」
↑小鮮肉時期的亨利八世只能稱得上清秀,跟帥一點關係也沒有。
中年男人焦躁的心情被女王的侍女安妮.博林看在眼裡。這位曾經在法國宮廷待過的「留洋美少女」很招亨利八世的喜愛,近水樓台,他們偷偷摸摸的愛上了,但小蘿莉欲擒故縱堅持不上國王的床,惹得他心癢難耐。因為她算準亨利八世肯定會為了傳宗接代而離婚,目標從一開始就瞄準了王后的位置。
這裡插播一下。
安妮.博林何許人也?她就是「童貞女王」伊莉莎白一世的生母。有其母必有其女,伊莉莎白當上女王後,將欲擒故縱的絕技發揚光大進行聯姻外交,利用自己的「處女身分」在歐洲列強中左右逢源。事實證明,直男的軟肋就是「得不到的永遠是最好的」。
↑安妮.博林為亨利八世第二任妻子,也是女王伊莉莎白一世生母。
亨利八世離個婚為何如此錯綜複雜?這得要從宗教說起。
彼時的歐洲,教權和皇權是政治的兩大基礎。自從11世紀基督教廷一分為二之後,羅馬天主教廷就成為歐洲各國的國教統治。什麼國王加冕、嫁娶繼承等大小事宜,教皇都要來參和一下以示尊重。因此,亨利八世如果要離婚,首先就要羅馬天主教廷點頭。他為此上奏了6年,次次都被駁回,因為教廷身後所倚靠的不是別人,正是查理五世。查理五世說:「想動我姑媽?門兒都沒有!」
還有什麼比貴為一國之君,卻連離個婚都要他人允許來得更加憋屈的事?內憂(繼承人問題)與外患(國勢不振與受制於人)堅定了亨利八世離婚的決心,安妮.博林眼見時機成熟,便為情人獻上了自家新教牧師─在宗教改革中扮演關鍵人物的托馬斯.克倫威爾。
↑娜塔莉.波曼主演的電影《美人心機》,以安妮.博林和亨利八世的故事作為背景。
根據托馬斯的改革建議,英國國王將成為教會的最高首領,以後英國王室的大小事都由國王親自定奪。然後在新教的體制下,國王可以把主教的首年奉祿和稅都歸為己有,並解散修道院,將財產與土地收歸王室。
亨利八世內心的如意算盤敲打著:改信新教後的英國王室權力變大,資產變豐,不僅能擺脫羅馬天主教廷的干涉,還能強大自己的軍隊,而離婚這件事,更是我說了算啊!
於是,西元1533年,英國正式宣布「脫歐」(脫離歐洲羅馬天主教廷),改立新教為國教,英國國王就是教會的教宗。這是當年最震驚歐洲的事件,一個男子為了解決自己的中年危機,拉開了歐洲宗教改革的序幕。
許多人聊起亨利八世往往只熱衷於八卦他六次的婚姻,但一位雄才大略的集權君主,並非僅靠兒女情長就足以站上風口浪尖。機關算盡,步步為營,才是權力男人的作為。
↑亨利八世的六位妻子。其中,上列中間的安妮.博林被喻史上最強小三。因為她的上位與國家命運緊緊綑綁,影響最深遠。
其實,宗教改革遲早要來。自馬丁.路德將《九十五條論綱》貼在教堂門口點燃新教運動的星星之火後,歐洲就免不了這場革命。亨利八世利用國家政權來推行,使英國成為唯一一個自上而下實行改革的國家,免於德、法因宗教改革而陷入長期內戰的局面,減少了很多內耗的可能。而收歸國有的資產,被他用來強健海軍,也為後來日不落帝國的海上霸權奠定了基礎。
只不過他費盡心機爭取來的離婚自主權,以為終能解決後代繼承人問題,卻沒想到在自己死後,接手王位並開創英國黃金年代的,竟是一位將不婚主義進行到底的女王。
直男亨利八世重男輕女的心態,被女兒伊莉莎白一世狠狠甩了個巴掌。
↑一心想有繼承人的亨利八世終於與第三任妻子簡.西摩生下了愛德華六世。簡.西摩後因產褥熱而死,令他傷心不已。亨利八世死後與簡.西摩合葬在一起,以致於有人說這六個老婆裡面,他最愛的是母憑子貴的簡.西摩。但愛德華六世即位後也早逝,且也沒有繼承人。
↑BBC自製影集《狼廳》,改編自Hilary Mantel的暢銷歷史小說。此劇從推行英國宗教改革的關鍵人物托馬斯.克倫威爾的視角,講述了都鐸王朝第二代君主亨利八世統治下的世態百相。想了解這段歷史的人,不妨找出來看看。
我滿滿的男性雄風你看到了嗎?
2013年白金漢宮藝術展展出了60多幅油畫作品,用來說明都鐸王朝時期的時尚藝術。展覽開篇第一幅畫就是亨利八世的畫像。
亨利八世身材魁梧,自小熱愛騎術等運動,同時又擅長文學與音樂,性格心高氣傲,好大喜功,一向知道如何通過服飾來彰顯自己的權威。他身上金、黑、白、紅四色,都是王室慣用的顏色,並透過高級絲綢、華麗皮草,以及誇張珠寶的點綴,使自己在人群中看起來更加醒目。
都鐸王朝的時尚走向就是展現社會地位。從身上所穿的衣服配件一眼看出身分和財力,是當時最盛行的著裝風格。這種”「潮流」”到他女兒伊莉莎白一世攝政時期,更達到了前所未有的顛峰。
↑伊莉莎白一世攝政時期,用極為考究之華服彰顯女王身分地位。
世人對亨利八世的形象多數停留在滿臉鬍鬚的純爺兒們形象,寬闊無比的墊肩,超級緊腿的馬褲,身材說好聽一點是壯碩,說誠實一點叫發福的中年狀態。
這樣的中年人加上生不出兒子,其心理狀態可見一斑。風流成性的亨利八世性格扭曲狂傲,為了凸顯自己的雄性特徵和力量,會故意把內褲的襠部墊厚,讓某個部位看起來異常「偉大」。
有圖有真相,這個誇張行徑讓每個看過亨利八世畫像的人都無法忽視。是大鵰,大鵰啊!
↑鋼鐵直男亨利八世透過一張張宣傳照告訴大家,你可以忽略我的顏,但不要忽略我的兄弟。
↑不管是秀恩愛還是自拍照,我的兄弟永遠陪我入鏡。
傳言亨利八世後來死於梅毒,他的襠部為何如此突出,全是因為內褲中放了浸有藥水的布帶,以緩解梅毒帶給他的痛苦。傳言是否屬實我們不得而知,但英國宮廷裡的八卦從此成了後世的談資卻是不爭的事實。他的風流多情顯然蓋過他的功績,每個流連在他身邊的女人都渴望攀上權力的顛峰,前仆後繼的角力鬥爭也豐富了每一段情史。而子嗣繼承問題原來從很早以前就左右了女人的命運,尋常百姓家尚且如此,更何況是帝王之家。
↑將這張亨利八世的全家福放大來看,我們才能看出玄妙之處。
↑我的家庭真可愛,但婚結了可以離,妻子的人頭可以落地,我對我的兄弟永遠不離不棄。
他的第二任老婆安妮.博林,最後因無法生子而被安上了莫名其妙的通奸判國罪名,在倫敦塔前被公開處死。宗教裡規定的一夫一妻制本意是忠誠,但對一國之君而言,他的忠誠更傾向於「我說了算」。
知道嗎?情到濃時,亨利八世寫給安妮的17封情書迄今還保存在梵蒂岡的圖書館裡,像在無聲的嘲笑這一切。
【延伸閱讀】當代時尚男子圖鑑系列:
◎Photo Via:達志影像, INSTAGRAM, Wikimedia Commons