“這些天賦跟他洞悉社會氛圍與趨勢的準確眼光，以及他那個在千里之外就聞得到名聲的味道，整形過的大鼻子比起來，都算是小兒科。”
普普藝術。金寶湯罐頭。媽寶。
資本主義。夢露。同性戀。
大量生產。地下絲絨。吸血鬼。
香蕉。Chelsea Girl。槍擊案。
工廠。川普。偷窺。
Andy Warhol。
作為二十世紀最多人喊得出名字的近代藝術家，Andy Warhol就如同他1949年第一次替《Glamour》雜誌經手插畫的那篇文章標題“Success Is A Job In New York”一樣，確實被他的年代以及往後的世世代代記住了。他的人他的軼事他的作品。他的成功。
樹大招風，越是站在鎂光燈下的越多人罵，絕對不是網路時代才有的，這是人類文明裡不文明的集體意識。所以有人說他的重複再生創作方式殺死了現代藝術，讓普普藝術成為人類藝術史上最後一個能標記的時代。那麼Andy Warhol是一位藝術家嗎？絕對是的，他從小表現的插畫能力，他慣用的水滴感墨跡畫法，他使用鮮明的紅、黃、藍原色表現肖像對象的情緒魅力張力……，不過這些天賦跟他洞悉社會氛圍與趨勢的準確眼光，以及他那個在千里之外就聞得到名聲的味道，整形過的大鼻子比起來，都算是小兒科。Andy Warhol是一個行銷的藝術家，應該說，他根本是當代社會行銷的祖師爺。
Andy Warhol非常暸解名聲的作用，他創造名聲、利用名聲，更借用別人的名聲。相機不離手，為的是在公共場合與派對留下名人的照片。喜歡錄音，尤其在晚年有錄下所有與名人對話的習慣，甚至稱他的錄音機“老婆”。他的創作幾乎都來自名人，我們可以說他抄捷徑，可是這很有效率，很直接，尤其是對那些對於藝術品沒有感覺與經歷的普羅大眾，Andy Warhol獻給每一個人的，遠遠超過人人享受15分鐘成名的預言，那種虛幻的愉悅，現在我們下載Instagram就辦得到了。
↑Andy warhol and Edie Sedgwick | © Jeff Tidwell
↑Andy Warhol Screen Test 3 Edie Sedgwick
Andy Warhol創造了“The Poor Little Rich Girl”Edie Sedgwick，也替美國創造了一代繆思，在那個初代It Girl Twiggy正在大英帝國用大眼睛與嬌小重新定義女模的時候，Andy Warhol一眼就知道這個女孩會紅，可以捧。於是他邀請她到自己當時位於曼哈頓中城的“The Factory”， 他的工作室，他的片場，他的派對房，他的伊甸園。沒有人不喜歡名聲，沒有人能抗拒名聲，沒有人不想接近傳奇人物，尤其是像Edie Sedgwick這種初到大城市，身上帶著一大筆錢，沒見過世面的豪門女。一切是這麼新奇有趣，裡面有男有女有狂歡有毒品酒精，還可以順便拍電影成名……後來的故事眾說紛紜，包含她與Bob Dylan的關係，包含Andy Warhol如何利用她賺到名與利接著射後不理……，但無論如何Andy Warhol都是最後的贏家，他只需要一如往常地不必說太多話，因為Edie Sedgwick一旦沒有了他，在當時終將被遺忘。那是六〇年代，成也Andy Warhol敗也Andy Warhol，Edie Sedgwick就這樣成為最令人惋惜的繆思。
↑Andy Warhol and Mick Jagger, 1978, Photo by Mick Rock
↑Andy Warhol, Yoko Ono, Sean Lennon, Keith Haring, Photo by Lynn Gold Smith
悼念完Edie Sedgwick，順便建議一定要看英國最辣演員Sienna Miller詮釋的2006年電影〈Factory Girl〉，我們繼續The Factory的話題。在曼哈頓中城的The Factory又稱Silver Factory，裡面佈滿碎鏡子與錫箔紙（據說是六〇年代早期安非他命使用者喜歡的裝飾品），牆壁甚至電梯都被他的攝影師友人Billy Name漆上銀色。Andy Warhol在這裡進行絹印版畫創作，拍實驗電影，他的藝術界友人與他所謂的“superstar”們可以自由進出，加上外界對於裡面有最會玩派對的（真實）傳言，The Factory就成為酷的代名詞。人來人往，The Factory更是Andy Warhol工作兼娛樂狂歡的地方，這裡是他收入的來源，也是他小鮮肉們的來源，其中一個小鮮肉詩人John Giorno某天睡覺的樣子，就被拍成片長6小時的紀錄片〈Sleep〉。1967年因租約到期，隔年The Factory移到Union Square聯合廣場附近，1968年6月3日，Andy Warhol在二代The Factory被曾經出現在自己短片中的劇作家Valerie Solanas開槍，他身受重傷但從鬼門關前被救回，傷及八個器官的他即使在進行多次手術復原後，都還必須穿著馬甲。槍擊案後，身心受巨大創傷的Andy Warhol逐漸將The Factory冷落，為了保障自己的人身安全並賺進更多鈔票，轉而專心接受各地的肖像繪製委託。曾經風雲的傳奇工作室The Factory，裡面的音樂、電影、名人、藝術家、派對，究竟有多瘋狂或是多迷人我們已不得而知，那些惡名昭彰的性愛酒精藥物，大概只留在當年參與賓客們的硬碟（底片）裡。近幾年包含許多攝影師與Andy Warhol本人當年所拍攝的照片都還在不斷釋出，只是我們能看到的，都是那些堪稱健康、“正常”的照片。在Andy Warhol逝世的30年後，後代的歌功頌德依舊不嫌少，然而他光鮮名聲背後的那一槍揭示了可能的醜陋面貌，我們也似乎看到了一個洞悉人心操控人心，藝術企業家的黑影。
↑Donald Trump and Ivana Trump attend Roy Cohn's birthday party in February 1980 in New York City
作為斯洛伐克移民工人階級的後代，Andy Warhol心中有一個美麗的美國夢，與對資本主義的強烈信心。這樣一個從來不裝清高，金錢至上的藝術家，在晚年的一天抬頭，發現他的美國夢與某人重疊。1981年，由建築師Der Scutt操刀設計 的Trump Tower川普大夏完工的兩年前，經共同好友介紹，當時與第一任妻子Ivana Marie結婚的Donald Trump與Andy Warhol相見。Andy Warhol表示欣賞這棟頗具現代主義的玻璃牆摩天大樓，希望替它作畫並擺在大樓大廳。“川普真的長得很好看……他很大男人。我們沒有達成任何共識，不過我還是會畫幾張畫，再拿給他們看。”Andy如此回憶與Donald Trump的初次見面。Andy Warhol隨後自信地完成了一系列八張的川普大廈油畫，以黑、灰、銀色加上仿多層印刷效果勾勒出這棟冷漠、當代的紐約新地標。但Trump以顏色不協調為由拒絕了Andy Warhol，“我覺得川普品味不好，我感覺。”Trump始終沒有買下那些畫。Andy Warhol因此極度討厭Trump。當時嗅到名聲味的Andy Warhol應該沒想過這個“good looking man”日後當上美國總統，實現了屬於自己的美國夢，而且還在2009年出版的《Think Like a Champion》一書中引用了自己1975年《The Philosophy of Andy Warhol》書中的話：“賺錢是藝術，工作是藝術，賺錢的生意是最好的藝術。”
↑Andy Warhol and Michael Jackson, 1981, Photo by Lynn Gold Smith
↑Artists Andy Warhol (left) and Jean Michael Basquiat (right), photographed in New York, New York, on July 10, 1985. Photo: Michael Halsband / Landov
除了預見資本主義如何幫助藝術作為一門生意，Andy Warhol本身就是媒體，他的創作幾乎使用所有的可能媒介：繪畫、印刷、攝影、電影、音樂、書籍、雜誌，他本人甚至到日本拍過TDK錄影帶廣告。如此懂得運用媒介來創作，更運用媒體來宣傳自己，Andy Warhol看清了媒體的本質—操弄大眾對事物的判斷，原因很簡單，那正是他一直在做的事。從匹茲堡到紐約立身，Andy Warhol一路從插畫家、藝術家到名流，三餐享用名聲，飯後數著鈔票，那些名人、那些傳奇、那些是非之地如The Factory與Chelsea Hotel成就了他多采多姿的生活，也歸功於他與名聲共存的生活方式，Andy Warhol與“他的朋友們”的姿態就被照片與影像記錄了下來，以紐約為家的Andy Warhol，就這樣自己也成為了紐約文化的代表之一，無怪乎Raf Simons這位比利時設計師在入主CALVIN KLEIN後，首次經手，替Jeans以及Underwear系列拍攝的2017春夏形象廣告就使用了Andy Warhol的作品。在匹茲堡的Andy Warhol Museum中，穿著牛仔褲的男女模在「Ambulance Disaster」前緊緊相擁、男模與女模搭肩欣賞「Elvis 11 Times」，展現一種純粹的年輕活力與好奇心，既當代又時髦。在近日發表的2017年秋冬系列形象廣告，也是Raf Simons設計的高級成衣系列第一次現身CALVIN KLEIN的形象廣告中，春夏系列的形象廣告成為公路上的背景看板，這讓我們想起了那張Andy Warhol拿著自己照片的拍立得照片。作品的重複成為新作品，Raf Simons又向Andy Warhol致敬了一次。
↑Calvin Klein 2017春夏Jeans與Underwear系列形象廣告, © Calvin Klein
↑Calvin Klein 2017秋冬系列形象廣告, © Calvin Klein
前陣子傳出Jared Leto會在新的傳記電影飾演Andy Warhol，有人在文章下面留言“Fuck” ，不確定他是高興還是憤怒。我只是想說，怎麼命這麼好啊Andy。
◎Photo Via：達志影像, INSTAGRAM, Calvin Klein
)
