座落臺北市興安街與建國路口附近的THT隱聲唱片，2017年2月開幕，兩年多來已成為唱片迷、樂迷心目中必須期拜訪的寶地。店內從世界音樂屬性的Afrobeat、日本近年回潮的City-pop、日系融合爵士、英國的新興爵士樂團、「最適合伴讀」的Jazz-hop/Chill-hop beats，到充滿實驗感的迷幻作品，幾乎滿足各種樂迷需求。在不景氣的世代，硬頸地挺過了艱難的草創期。
主理人李思霆（阿思），曾為金屬樂團Ashen成員、日本樂器大廠Roland業務，也曾經是臺灣獨立音樂先鋒場景――地下社會的員工。簡單地講，他是個瘋子：不計成本地，為了自己喜歡的唱片，他可以引進連國內進口大廠都不敢引進的數量；務實地講：儘管有著狂熱的一面，但因為寶貝兒子（兼駐店公關）樂樂，他戒酒、努力地靠著曾經的人脈，維持著店內營運所需的成本，甚至不惜借貸。他曾說：「這是一間為我兒子開的店……」其實在我眼中，何止是這個家庭的未來，這也是臺北，甚至整個臺灣實體唱片場景的未來。
我並非信口開河。以聆聽廣度與深度，THT是值得我們驕傲的在地風景，絲毫不亞於它的合作單位—澀谷的 Face Records。當一間唱片行擁有從吉普力動畫音樂輯、荒井由實、Anderson .Paak、Jordan Rakei、FloFilz、Alfa Mist……等相對熱門的流行、潮流唱片，到如本田竹廣、日野皓正、Jackie Mittoo、Tony Allen、Azymuth、The Comet Is Coming ……等世界、爵士音樂，而臺北以至臺灣卻沒能挺住這樣一個小小的地方，讓他們連營運都緊繃，還真是吾人之罪過……。
新臺語歌的啟蒙與第一張卡帶
「那我們直接開始吧！」
『那麼硬！哈哈哈，不是用聊天的方式嗎？』
「聊你怎麼開始的啊！」
『我大概從18歲開始就一直待在相關產業工作，應該也有受我哥影響，他因為大我 6 歲，比較早接觸到一些侯孝賢的電影，身邊也有一群很叛逆的小朋友，他那時候也才國中而已，特別喜歡聽林強的音樂。
簡單來說，應該是「新臺語」興起的時候，我就開始接觸卡帶，至今也有30幾年了，我第一張是買《火燒島》的原聲帶。雖然我沒有像其他小孩一樣學音樂，但是到大學時期，我開始跟日本人組團，因為淡江很多外籍生，我們都很喜歡足球，除了玩團之外也常一起去踢。』
樂團、淘兒、地社
「你還記得音樂從實體走向數位化的過程是如何嗎？」
『當時我去Tower（淘兒唱片）打工，那時候天母新開店，從淡水騎車到天母其實還滿遠的，但為了做自己想要做的事，還是騎。後來……應該沒有人察覺到數位跟下載mp3這件事，會這麼快就讓實體整個掛掉，其實都沒有人有預警。那時人們用一個叫P2P的軟體，那軟體也介於合法跟非法之間。一開始Tower的生意都還不錯，後來突然新竹跟天母都要收了，我就被調去西淘了。剛開始沒什麼太大問題，但後來變成不能進貨、只能跟東淘調貨，以內部流通為主。
大家都沒有察覺為什麼，那時只想說：「為什麼突然不能進貨了？」我們要進的片不進、很強的片你也不進，玫瑰、大眾都有，Tower居然沒有！Tower一向作風就是：那年代的音樂不管多另類或多地下，反正有進就一定有人買！因為那還是習慣會買CD的年代。所以，突然變這樣我們大家也覺得很奇怪，但想說只是一時，後來開始變拍賣，才察覺不對勁。
在Tower的最後一天，我記得我們幾個人還滿好笑的，抱著那本寫有所有國外廠商的名錄，一整本電話簿，全部的唱片行、所有的通路，真的是一整本，我們把它全部抱走！樓下還有一個女生同事在哭，我就想：「接下來怎麼辦？」然後我就說：「不然這些都放你家，有一天我們一定要開唱片行再跟你拿。」他就把一整疊電話簿全部抱回家，哈哈哈哈！』
「結果真的有去拿？」
『當然沒有！（笑）結束的時候大家是這樣想，我們還在猜誰最有機會去做這件事？結果是我開了！』
「但距離那時候，Tower Record撤出臺灣也很久了？」
『很久很久以後了。記得大學那時候我跟日本人玩團，日本人還說很喜歡臺灣、要留在臺灣，繼續一起玩團。之後他回去面試、大四就掰了……日本人都這樣，大三就要先回去給企業面試，不管你在哪裡念書，上了就是保證穩定。畢業後工作對日本人來說是一件（重要的事），他就掰掰、就散了。他還跟我說：「你都已經做到這程度了，一定要繼續下去。」之後我再撐半年，最後也撐不下去。』
「後來你就去地社工作了？」
『對，大概中間這一段學生時期，我們常跑去地社喝酒，喝一喝就想：「啊接下來沒有工作、沒有錢怎麼辦？」那時候愛喝酒，就拿著一瓶台啤問店長：「請問你們這裡有缺人嗎？」他就叫我資料寫一寫，寫完之後問我：「那你明天可不可以來上班？」我想說：「這樣就是上了是不是？」（笑）
我就開始上班，從此之後幾乎沒去過學校……睡地社最多次應該就是我！在地社幾乎都從晚上喝到天亮，走上樓梯時都已經白天了，吃個炒飯又要繼續開門，因為都是我負責開關門，那段時間幾乎都住在地社。』
「你在地社工作多久呀？」
『很久，我在那邊前前後後有10年，因為我退伍之後還有去，已經不是為了工作或是好玩，因為白天還有工作，晚上只是去玩而已！
因為我的工作是打燈，那時候的PA燈操作我已經全部都會了，只要聽到熟歌，就可以猜下一步他們要做什麼，打燈就可以打得很好、很準。打燈打得好不好還是差很多，所以很多國外樂手都帶自己的燈光師。那時期我負責打燈，然後下班就現領薪水請大家喝酒，不管認不認識，大家朋友都玩在一塊兒。那段日子，我除了在地社，有時候也去別間酒吧放歌，我拿Tower的遣散費去買了一組當時很厲害的DJ器材。』
「你是買數位的嗎？還是？」
『那時候當然是數位，Denon DN-2500F，CD 的，是 rack（機架式）。一定要用遣散費買，因為那太貴了，領到錢就直接衝，也算是開啟另外一個領域。』
我行我素的超強業務
「所以從地社那時期，白天就有工作了？」
『我白天的工作其實也是做樂器相關，是日本公司Roland。他們是當時做電音、Hip-hop的龍頭，取樣機到現在還是很多人在用，因為在那兒上班，幾乎所有的器材我都會一點。反正那段時間，我白天是在Roland，晚上可能在地社或是去放歌，還有自己的團（Ashen）要巡迴，我幾乎一直在做相關的事。』
那時候我一直計畫在日本開一家音樂相關的店，還沒有很明確的藍圖。雖然它（指 Roland）也跟音樂有關，但畢竟是日本公司，壓力其實滿大。我一個月在台灣要賣幾百萬的樂器，但是我可以，幾乎是十天就做完。』
「在日本公司工作人的經驗，對你現在開唱片行、做生意有影響嗎？」
『因為我們資訊是直接來自日本，所以我從中學到很多東西。日本會去調查他們要針對幾歲到幾歲的客群、市場還能不能擴大，他們要的不是「已經學音樂的人」，而是「有多少潛在客戶」。我覺得這部份還算滿有幫助，業務本身就是出去戰鬥嘛！
以前臺灣的樂器市場都被大間的樂器行把持，比如說：阿通伯合成器、吉他就是金螞蟻……。不過我那時候其實顛覆了所有現行的做法，就是講話超直接、超誠實！我個性算蠻敢衝的吧！有人說沒人能兼顧南部市場，因為我調皮，想說反正衝完業績也沒事，加上業績獎金其實很高，我的開銷又不大，不如就試試看。我喜歡十天內把業績做完，接著二十天沒人找得到我，我想幹嘛就幹嘛。
不過，離開這間公司的決定也很突然，因為那時經濟不景氣，公司上下呈現一股對事情毫不關心的氣氛，於是我便決定離開。』
決定開店，從頭開始
「離開原本的工作後，就直接開了THT嗎？」
『其實很多事情都很巧。我確定要離職的那一天，其實有點不安，因為孩子還小，那時薪水穩定，可以照顧老婆小孩，坦白講我也會怕……。最後一天進公司，同一天這裡（唱片行空間）也剛好要簽約，房東要我當天做決定，於是我摩托車騎了就直接來簽約。』
「你一開始就決定要賣這些東西嗎？」
『嗯……一開始的雛型坦白說沒有那麼完整，因為這一切都是試出來的。一開始我對咖啡完全不懂，那時候天真到，我跟我老婆跑去Costco看一台五千塊的咖啡機，當下就想說：「對，就是這個！」真的什麼都不懂。幸好有一些玩樂團的朋友，原來都有研究咖啡，像天語公社（現天語樂軒）的陳泓宇，包含我們現在烘豆師也是個鼓手，滿妙的！我到後來才發現有那麼多要學，我們都不知道！最後我們買了一台八萬多塊的咖啡機，而且單口而已，雙口大概就是二十萬，於是，我便從頭開始學咖啡。』
「還有什麼是你開了店才碰到的東西？」
『資金吧？一開始我賠到快崩潰，賠了一年才開始轉虧為盈，結果現在成了這條路上開最久的咖啡廳。就像學聽音響一樣，只能靠耳朵一曲一曲聽才知道，自己去學、去聽才算。』
「是什麼讓你決定這間唱片行要玩黑膠唱片？」
『其實一開始我是在網路上賣CD，但可能是實體音樂式微吧？有天突然CD都進不太到貨了，反而是黑膠屹立不搖，我就開始進黑膠了。我發現CD會以解析度為主，但黑膠真的沒有一個定論，用不同角度切入聽黑膠會得到完全不一樣的結果。』
獨到：心與器
「可以分享一下你聽唱片的方式嗎？」
『目前業界有滿多種不同的聆聽者，有的人聽到音樂就直接看到影像，有的人可以還原整首曲子的原型，比如說：聽古典的，他可以還原音場，甚至指揮是誰、空間環境多大、是幾人編制、哪個廳、在哪個國家……每個人有不同的能力。我是屬於音感很好、感染力很強，可以讓聽黑膠的人陪著我聽手機，聽到他沒聽到的東西，但我也不知道為什麼。』
「也許是因為樂手出身嗎？」
『對，我會從不一樣的角度對待音樂。有趣的是，我會依照播放音樂的機器特性去選音樂，後來我會去更動設備，變成是「這台設備在幫你選唱片」，這很難解釋，就是跟著當下的感覺，去挑選在這台設備上播放起來的聲音。』
「你是不是為了音樂這行，什麼事願意做？」
『當然！我還幫教會寫過案子，教會需要音響系統跟樂器，整個幾百萬系統都是我寫的，沒辦法的事！求生、求生。』
後續的目標
「你怎麼看在THT舉辦的演出？也會有樂手來談在這邊表演嗎？」
『DJ 或是小活動都有……以前都是我自己辦，但後來太累了！我光進片都沒時間了！』
「所以是因為累，不是因為場地的問題嗎？」
『場地也是一個問題，因為場地小很難辦，辦活動前後的細節跟聯絡，沒辦過的人無法想像。之前西原健一郎來的時候，他們還沒想到我會想這麼細，我連逃生都想好了！你把人家帶來就要把人家安全送回去，當天一百多個人，裡裡外外都塞滿，誰知道會出什麼事？
聯絡的過程其實很花精神，現在慢慢在唱片這行穩定了，有人找上我們就看著辦，或是要、或是不要。但我已經不做主辦，因為我一個人要進唱片、當小編、聯絡 artists，我瘋了嗎？除非我們週年或是跨年，帶著來玩的心態我們才會辦。』
「你覺得臺灣還缺些什麼，讓你還想再引進的？有什麼台灣沒有，讓你想為更多潛在客群，去把規模擴大的東西？」
『我還真沒有想把它變大的意思！（笑）其實第一、二年之後，就有人說要投資，全部都被我否決掉。我的店會選在這裡，就是因為所有的比重都必須很精準：如果我開在很熱鬧的地方，就要一直做咖啡，沒有時間靜下來挑片或者跟客人聊天，那我何不直接開咖啡廳就好？那不是我想要的。』
「那以店裡而言，你覺得目前還缺些什麼？」
『想讓空間更完整、更舒服，但現階段做不到，所以我只好去弄網站，當我發現網站其實同時是一個資料庫的時候，我也是發瘋似地一直建置。我覺得每間唱片行有它專精的領域，所以我也沒有心力再去吃到全部的客群，因為這也不是我希望的。可以再大一點，但指的不是營業或是規模，而是更舒服的翻片環境和空間。』
「所以你也沒有在管臺灣現在流行什麼、或在聽什麼，也沒有想要改變現有的流行？」
『我改變不了啊！說實話我也沒在care現在流行什麼，所以我也不知道要怎麼改變，我覺得音樂有它自然的脈絡。』
「好，最後！有想特別推薦哪些唱片嗎？」
『全部推！』
「好算了，我幫你推好了……哈哈哈！」
後記：
玩樂團出身的朋友，他們通常很直接，如果聊得來就會與你漫天「幹話」一番。阿思對我而言就是這類人，只要聊的是音樂，他便有講不完的話。況且，他還曾經是個超級業務――最擅長與人閒聊的工作。在專訪後，陸續又去了幾次THT，每每遇見筆者數年前於唱片行工作所認識的老友。果然，世界不大，志同道合的人們總是有緣相聚、無話不提。
另一件事亦與人際之間的連結、緣份有關。訪問當時我們來不及問阿思，THT與Face Records的合作關係。他後來補充：其實是因為開店後認識了一群在國外工作的客人，又因此結識了在Face Records工作的臺灣朋友。此後，THT得以與三創黑膠合作，引進Face Records的珍稀二手盤與日版唱片，豐富店內的館藏內容。
每次推開門看到他們一家三口，都覺得有些鬆口氣，幸好我們還有這樣的一間店、還有這些朝著自己理想前進的人。通常，樂樂會隨我上樓，招呼並協助點餐，然後便回到樓下忙他的卡通與遊戲。閒暇之餘，這位業務也不時上樓來關心近況。坐在二樓後方深處沙發，放空地看著上方透明天窗路過的貓、眼前的唱片，看著小業務跟著客人忙進忙出，THT真是對愛樂人最大的療癒。
THT館藏黑膠唱片推薦
Flofilz《Cenário》
德國Jazz-Hop Beat Maker，Flofilz 2019 年最新Beat Tape。忠於Hip-Hop原味的馳放節奏、大量爵士取樣：渾厚的鼓聲與貝斯低頻；薩克斯風與顫音琴、提琴的溫暖中頻；各頻率間游走的鋼琴，特別是其高頻柔軟而不尖銳。這一切，讓它在一片「Lo-Fi」低傳真聲響中脫穎而出。讓老Hip-Hop迷們聯想起Pete Rock經典的《Petestrumentals》系列。
Khruangbin《The Universe Smiles Upon You》
德州Psychedelic樂隊，號稱受到泰國的老搖滾影響，也就是冷戰時因為美軍基地、軍官俱樂部而席捲東南亞的衝浪搖滾Tone。因此，這團可說是「美國的二手美國樂隊」。團名直接使用泰文的「飛機」，音樂也充滿著慵懶的島國夏日氣息，很難聯想到他們的出身。發行廠牌為製作《Late Night Tales》系列混音帶的名廠Night Time Story，與他們的曲風可謂相得益彰。
Khalab《Black Noise 2084》
有人說Khalab的作品為Afro-Electro，英國人則認為他的音樂可被放置於「Left Field」，也就是以製作為導向的音樂類型。這位本名為Raffaele Costantino的義大利 DJ，原是電台主持，而後成為駐場DJ、製作人。他的作品以Techno、Electro等電子鼓組音色，打出非洲的非典型四拍大鼓（4-on-the-floor）節奏，加上猶如巫者的低語，為電子舞曲帶來革新的實驗感。
編輯 / 採訪：陳涵
◎Photo Via：Crystal Pan 潘怡帆
)
