What is Vaporwave？
晚近竄起的音樂類型Vaporwave（一譯蒸氣波），經常使用1980、90年代的廣告，以及大量日本動畫影像、配樂為它的取樣元素。把這些原本氛圍輕鬆、浪漫，通常也是結構單純的音樂速度放慢，營造出一種夢幻泡沫般的幻滅感。如同網路迷因（meme），在2010年以來，迅速侵佔青少年的電子通訊裝置。
布魯克林的環境電子、實驗電子音樂玩家Daniel Lopatin以假名Chuck Person推出的《Eccojams Vol. 1》（2010），以及同樣來自紐約的James Ferraro於2011年的《Far Side Virtual》，和波特蘭的Macintosh Plus（本名Ramona A. Xavier）的《Floral Shoppe》（2011），都是公認奠定Vaporwave美學的幾部作品。
↑《Eccojams Vol. 1》（2010）
↑《Far Side Virtual》（2011）
↑《Floral Shoppe》（2011）
大量取樣80年代synth pop和smooth jazz，例如Michael與Janet Jackson兄妹、Sade樂團，甚至是Kenny G的浪漫芭樂薩克斯風，這些構成1980年代消費場所、約會地點（像是百貨、量販賣場和餐廳等）購物氣氛的聲音。創作者們利用取樣音樂技巧，把聲音降速、重複、細切，解構並重組，使這些聲音不只聽起來懷舊，更給人一種粉碎消散於無形之中的印象，帶有對於現代都市、消費社會的疏離感。
↑Macintosh Plus（本名Ramona A. Xavier）的《Floral Shoppe》（2011）
其實，無論是日本的昭和時代末期、香港回歸前、臺灣經濟奇蹟，伴隨文化影響力到達頂峰的90年代晚期，都曾有一群人在絢爛霓虹的集體狂喜中見過個體的疏離。人們在王家衛的《重慶森林》、侯孝賢的《千禧曼波》中都可以輕易的看到，更不用說在各種影像創作與紀錄中大量出現的東京眾生相。而這種原屬都會的疏離感，如今已成為整個社會內建的普遍實況，反映在新世代青少年、創作者所選擇的影像、音樂中。城市地理被虛擬空間所解構，一切燈紅酒綠的俗務交際，在網路社群中都淪為因緣泡影，煙熅浪潮。
↑王家衛執導的《重慶森林》
↑侯孝賢執導的《千禧曼波》
（網路的）烏托邦
在臺灣經營Vaporwave廠牌Mhz通信販売的Yella Tee於訪談中簡單的道出網路世代的運作方式：「這個企劃（指2015年的《未來ＳＥ幻の海》合輯）是由遍佈全球的獨立廠牌和地下文化開始，一切都是關乎『合作』。我和我的拍檔在想如果我們能在臺灣發一張合輯，並把Vaporwave音樂帶給台灣的聽眾，這會是相當cool的事。所以我們就開始去發電郵給那些在Soundcloud和Bandcamp的人才，嘗試讓這件事發生。」
↑Vaporwave廠牌Mhz通信販売推出的《未來ＳＥ幻の海》合輯
這是屬於數位通訊、虛擬現實的世代，影像、音樂取樣的技術門檻降低，讓每個人都能輕易的製作自己的（二次）創作。近乎病毒般無盡增生的邏輯，已然從前三階段的手工藝品、量產品、擬仿物（可理解為廣告），進入到法國哲人布希亞（Jean Baudrillard）所謂擬像（simulacra）的第四階段，與基本現實脫節的碎形（the fractal）之中。Vaporwave與迷因，就在虛擬世界這無主之地、無實之所，恣意的表達自己對世界的冷酷無情。
創造出網際網路，矽谷的夢想家們大概怎樣都想不到他們的「新社群主義烏托邦」，會帶給世界這樣一個冷酷（cool）、無感（indifference）、純粹屬於惰性（inertia）的世代。史丹佛大學的科技史學者Fred Turner在《尋找新樂園》一書中，考察反文化（counterculture）與孕生網路文化（cyberculture）的矽谷精英，發現1985年的早期網路社群代表「全球電子鏈結（Whole Earth' Lectronic Link，WELL）」，深受1960年代末的一本DIY刊物《全球型錄》（Whole Earth Catalog，WEC）開發出的讀者回饋模式影響，並對科技抱有同樣樂觀的想法。
↑1960年代末的DIY刊物《全球型錄》
但Turner也非常警覺的發現，WEC的烏托邦沒有帶來他們理想中的新社群；相反的，嬉皮公社經常只是一群保守的白人，重複著主流美國的種族主義和性別歧視。而矽谷的科技樂觀主義，也讓人們在對傳統政治冷漠的同時，卻頌揚成就者的個人魅力（charisma）。早在數位革命前，嬉皮的經驗便揭示了烏托邦幻滅後的危機。Turner警告人們不能過度天真地的相信科技可以克服政治問題，當代馬克思主義大砲－紀傑克（Slavoj Žižek）亦曾直言：「所謂全球（global），不過是德國哲學家Peter Sloterdijk的極度自我認同而拒斥他群的封閉球體（sphere）。」
While I worked late into the night I was listening non-stop to vaporwave lo-fi compilations to the point I stopped even listening. I never thought about using any other music in the game, and the VHS aesthetic came behind. I LOVE this aesthetic and blended perfectly. pic.twitter.com/XdtHVqWeTr
— Carlos Valenzuela (@crlosvalen) April 19, 2018
（無感的）反噬
該繼續悲觀嗎？或許吧！在這英國選擇脫歐、美國選擇川普，移民被排斥於國外、學童遭槍殺於校內，新世代對政治無感、對同伴冷酷的時代。正值此刻，當媒體氾濫而離散，「現實」便徹底失去它原有的光環。因為一切都值得慶祝，一切也就都不值得在乎。
早自1980年代以後，cyberpunk在科技樂觀到達頂點的同時，就已發現與之相對的反烏托邦（dystopia）。經典如迪克（Philip Kindred Dick）1968年原著改編的《銀翼殺手》（1982）、大友克洋的《阿基拉》（1982 – 90）以及深受迪客影響的士郎正宗《攻殼機動隊》（1989 – 97）系列，以至晚近二十年的《駭客任務》三部曲（1999 – 2003）等。差別在於，他們皆曾期待某種若非偉大，至少也是重大的關鍵人物積極的挺身而出。
↑1968年原著改編的科幻電影《銀翼殺手》被稱作Cyberpunk美學的經典 ※吸菸有害身體健康
有別於cyberpunk的積極反抗、重視主體，Vaporwave作品的盛行更反映出一種網路世代的消極無為，對於各種諄諄教誨左耳進右耳出。就好像鄉民們的各種表達方式：「ㄎㄎ」、「不EY」、「噗」、「無言」等，在既不願接受卻又不得不承認現況、對「長輩文」失去信任的同時，他們選擇了布希亞所謂超順從的「宿命策略（fatal strategy）」。而迷因、Vaporwave這些「比假貨還假」的東西，在某種程度上反而帶回了一些對現實的諷刺感。在看似無止盡複製、一窩蜂湧向潮流的同時，其實也表達出對於既有成規的厭倦與不耐。（試想，一位青少年在自己的社群網站廣傳一張「長輩圖」，其諷刺意味往往大於認同。）
「你也知道我們做這只是為求有趣，所以任何有可能的也有機會發生。Vaporwave已經有非常深刻的美學觀感，事情正是因為它們不合理才顯得有趣。」經營Vaporwave廠牌的Yella Tee曾如此說過。而最近在Noisey China的另一篇訪談中，他又指出：「在主流文化的衝擊下，我們仍然希望能夠帶給人們不同的審美觀念，最重要的是大家都能接受不一樣的聲音、不一樣的文化、不一樣的形象跟造型等等。」
↑經營Vaporwave廠牌的Yella Tee
臺灣獨立音樂自Vaporwave席捲以來，近幾年也冒出許多熱愛取樣音樂的新世代創作。例如專攻Lo-Fi取樣的Beats & Friends團隊、專攻英式bass music的Beatmakers Taipei社群等，Yella Tee和老戰友Chen Yinn亦於2016年創立Chi-Ching Records推廣Lo-Fi音樂。他們正在以擺脫過往唱片公司束縛的方式，「重構」新的現實。
主流正加速內爆，讓子彈飛一會兒。
◎Photo Via：INSTAGRAM, Twitter
)
