回潮
每年四月的唱片行日（Record Store Day），今年是於4月13日舉行。這個節日從2008年開始至今，成功的帶動實體唱片銷售。最初，是在巴爾地摩，由幾個獨立唱片廠牌與唱片行共同策劃的聚會，卻在幾年後數次打破從 90 年代以來少有的單週銷售紀錄。如今，每年都會有許多唱片特別選在這個時間加入「唱片行日發行品」的行列。
臺灣的類比音樂，其實過去委身地下的獨立唱片行與DJ舞曲文化絕對功不可沒，例如早年專營進口、DJ業務的交叉線唱片行（映像唱片的前身），以及後來隱身東區商辦的舞曲專門店M@M Bontique（今M@M Records），還有Hip-Hop迷的回憶：Da Project大計畫唱片（已歇業）與筆者曾服務的Urban Soul/Hone Music唱片行（已歇業）……
↑臺灣的類比音樂發展，其實過去委身地下的獨立唱片行絕對功不可沒，好比舞曲專門店M@M Bontique（今M@M Records）就是其一。
從2005年開始，由時任誠品音樂館、現為臺南「耕者有其田」唱片行經營者的許芳源，自誠品開始推廣的「黑膠文藝復興」企劃，則將黑膠唱片的復古潮推向主流，也讓原本乏人問津的老唱片逐漸飆升到了數萬元的高價。
↑隨著復古潮流的回歸，原本乏人問津的黑膠唱片價格也逐漸飆升。
隨著串流音樂服務的崛起，美國CD銷售以每年30%以上的幅度衰退，在加州地下廠牌工作的朋友也曾提醒筆者，若非因為日本市場（日本人仍然普遍接受CD），他們寧可選擇線上服務與黑膠唱片發行。黑膠唱片似乎成為各實體唱片行的唯一指望，但自從電影《星際異攻隊》的原聲混音帶《勁爆舞曲大帝國》（Awesome Mix）系列，以錄音帶形式在銷售上取得搶眼的成績後，主流媒體也逐漸開始重視卡式錄音帶（Cassette Tapes），這個1980至90年代曾在黑膠與CD之間承先啟後的載體。
↑《星際異攻隊》電影曾帶起一波卡帶復古潮
類比載體因何復興？
類比的音色有何不同？「類比音色較為溫暖，數位則更尖銳、冷冽」一般而言，這樣的形容並沒有什麼問題，但追根究底，一直以來大家在爭論所謂音質的好壞，這個問題並沒有辦法為大家對於類比聲音的偏好提供答案。
對於音質，或許可從聲音細節的保存來看。以CD的取樣標準（16 bit/44.1 kHz）而言，事實上這個標準已經能滿足大部分人耳所能聆聽的最高與最低頻率（大約 20 – 20kHz）。而在藝人進行錄音時，通常又會採用至少高一個等級的規格（例如 24bit/48kHz）。在聲音細節的保存上，類比訊號由於儲存的載體受限於聲音頻率（高低音，與聲波長度有關）、響度（音量，與聲波的幅度有關）所佔用的空間，在保存上不見得比數位檔案來得完整。
此外，類比載體例如卡帶與黑膠唱片，在呈現上有所限制：高頻的聲音易造成唱針讀取的雜訊，大響度的低頻易造成跳針。因此這個載體上的聲音通常經過壓縮（compress）：簡單的說，就是把過高的音量降低、過低的音量提高。在製作類比唱片的過程中，經過這樣的處理，可以有效的使在錄音時相對不明顯的聲音變得更明顯，例如一些和聲與樂器的細節表現。
↑PS Audio
↑Real Engineering
但不幸的是，在1980至2000期間，CD取代了黑膠唱片與錄音帶，成為主宰市場的載體，於是在整個90年代，發生了著名的「響度戰爭（Loudness War）」，也就是為了在有限的儲存容量內將CD的音量拉到最大，過度的應用聲音壓縮技術。過度的壓縮，意味著高低頻率的聲音的音量集中在特定範圍內，也就是說，每個細節表現出來的位置變得接近，層次相對變少且難以辨識。而關鍵的問題，在於如今許多線上串流音樂的原始檔案，都是根據從前的設定直接轉入。
↑影響CD品質與數位音樂聲預的響度戰爭
這便是「類比唱片音質比數位好」這說法的關鍵支持。儘管，在得到良好後製的狀態下，CD與其他數位格式的表現（理論上）不見得落後，但對於收藏家一般而言，仍傾向支持類比載體唱片載體。
時代經典
除「音質」這要素外，類比載體大多是代表特定時代的經典格式，或反映出特定文化背景。例如，特別為DJ們設計的12吋加長版混音單曲（Extended Version），反映出舞曲文化，又或者在1980至1990年代，青少年以便宜的錄音帶從收音機錄製自己喜愛曲目的自製合輯，以及Hip-Hop藝人錄製混音帶的獨特文化。
↑Stretch & Babbitto 的廣播節目是90年代許多東岸重要嘻哈藝人躍上舞台的重要媒介，嘻哈愛好者會守著電台節目，甚至自行錄音、拷貝、轉賣節目卡帶。
↑許多地下電子音樂廠牌也都是從自製卡帶專輯開始發跡，它相對可及的製作成本，讓草創初期的廠牌或藝人得以減輕銷售上的壓力。
雖然卡帶目前看來都遠不是聽者的首選載體（可參考RIAA 銷售數據），但英國舞曲雜誌《Mixmag》認為，無論音質、可播放性……這些都並非消費者選擇卡帶的首要考量，重要的是「收藏實體」本身。
↑對消費者而言，選擇卡帶的首要考量為「收藏實體」本身。
另一指標性的舞曲雜誌《DJ Mag》指出，最近的錄音帶回潮（在英國，2018上半年度的銷量較前一年成長 90%。後來的《衛報》報導更顯示英國2018全年度錄音帶銷售量成長了125%），至少可看出：人們持續收藏實體的欲望，以及致敬當代Techno、工業舞曲、EBM，它們的80年代文化起源。2010年後崛起的復古蒸氣波（Vaporwave）風潮，更是與共享的80年代音樂、賽博龐克（Cyberpunk），以及D.I.Y.、Lo-Fi聲響等文化，讓大多數蒸氣波藝人在發行作品時，毫不猶豫的以卡式錄音帶為首選載體。
↑談及卡帶的回歸，當然也不可忽略來自臺灣的獨立廠牌：奇清唱片公司。
小結
唱片收藏的重要網站Discogs在去年「Cassette Store Day」（2013年起，於英國開始的運動，一如「唱片行日」，但發行載體以卡式錄音帶為主）的專題指出：大眾對於錄音帶的需求／滿足比例，在2010年之後提升一倍以上，達到238%，也就是說，每238個企圖尋找卡帶的樂迷中，僅有100位能得到自己想要的商品。雖說Discog服務的使用者本身往往已是重度樂迷，不見得能將其數值推為大眾需求，但透過這些數字，我們大致能發現卡帶早已默默回歸。在不久的將來，我們或許會發現卡式錄音帶，這個過往D.I.Y.文化的重要載體，和黑膠、CD均分市場的狀態。
◎Photo Via：達志影像, YouTube, INSTAGRAM
)
